纽约，疫情来袭，一对母女的故事。相同的故事，不同的讲述，由人推己，在美两代人的身份冲突。

“妈妈，你一个人可怎么办啊？” 樊嘉扬（Jiayang Fan）哭喊。

病床上的妈妈泣不成声。

美国保安开始动手，要把她给妈妈雇的护工拖出医院。保安粗暴推搡，都不让她换好鞋子。华人护工一边后退，一边安慰病床上的母亲：“阿姨不哭，阿姨不哭”。

远程视频的樊嘉扬泪奔。

她把这一切都记录在推特上，最近一直在更新。

这是冠状病毒袭来，纽约病房的一幕。

庆幸的是她妈妈没有感染病毒，但4月9日医院发现4例感染，为了防止扩散，护工不能再留在医院。孤独恐惧的母亲告诉她，自己想活下去，想要见到她，不想孤零零地躺在病床上。

妈妈得的是“肌萎缩侧索硬化”，全身瘫痪，头脑清醒，睁眼困在一具躯体之中。被驱赶的护工照顾母亲多年，一个眼神就知道她需要什么。

樊嘉扬镇定情绪，赶紧给医院打电话办理出院，但是无人接听。妈妈没有了护工照料，会不会因为一口痰卡住，发生意外，她越发担心。

好不容易打通护士站的电话，一名护士实话实说，护工走后，妈妈一直在哭泣。要想把妈妈接走，她必须先租到一台呼吸机，然后跟医院签免责书。

偌大的纽约，整个美国，现在最缺的就是呼吸机，她哪里能租到？

她无奈再次向网友求助，但这次无人能帮。

此前她已多次上网倾诉。先是医院的水槽坏了四天，无人修理，护工说没法洗手很可怕。疫情越来越紧张，交叉感染严重，护工说，医护上班时竟然没有口罩戴。她打电话过去，询问她们接触老人前，是不是都有洗手和戴口罩，结果遭到一通奚落。

她在网上说，过去的六年，再忙再累，她都要坚持去医院看望母亲。

7岁那年，妈妈把她从重庆带到美国，上学工作，母女情深。

可是现在，医院进不去，每天只能和母亲视频5分钟。

纽约危急，心情沮丧，樊嘉扬发推说她再次拿起《三体》阅读，重新思考人生。

此前，作为《纽约客》记者的樊嘉扬，在对《三体》作者刘慈欣的访谈文章中，将中国和美国比喻为落后的地球人，同高度发达的三体人的对抗，并揶揄刘的爱国情怀。在美多年，自认为融入主流的樊嘉扬，面对种族不公，曾有“我的中国脸是个累赘”的名言，引发争议。

樊嘉扬7岁来美，后来功成名就的赵小兰8岁来美，我女儿11岁来美，还在上学。

这些不是生在美国，但是小时候随父母移民的孩子被称为“一代半”。他们的父母作为第一代移民，成年后由于各种原因来到异国他乡，乡愁、生计、融入，多少都有问题。美国梦的实现和未来的希冀，都寄托在对孩子的教育身上。

在美国出生的第二代，以后的第三代等，不存在融入问题，就是美国人，美国的少数族裔。像大多数美国人一样，是非成败随大流。

但是一代半，由于华人家庭的严格要求，面对美国的激烈竞争，往往比第二代以后更为努力。像赵小兰，两度入阁，曾任小布什政府的劳工部长，现任川普政府的交通部长，丈夫是参议院多数党领袖。

樊嘉扬也是主流的《纽约客》记者，发表了大量的关于中国的报道，能用双语写作。

但是一代半也有个身份认同的冲突，比如樊嘉扬就说妈妈对她的一些报道有看法。

由于教育、环境的影响，一代半大都认为自己是美国人。而父母，有些还保留着中国籍，则希望他们能保持和祖国的纽带，讲中文，了解中国文化和历史，希望中国越来越好。而孩子们不一定会这样想。

虽然由于父母的艰辛，他们大都受过良好的教育，讲标准的英语，但美国社会，对他们则有一种更为复杂的看法。

美国冠状病毒刚爆发的时候，樊嘉扬曾在推特记述了一次遭遇。

她在路边给美国同事打电话，有一个人走来，她友好地示意对方先过。对方经过时骂了粗口，让她滚回中国去，别把病毒带来，还做了下流的手势。声音之大，连电话那头的美国同事都听得到，问她怎么回事。

樊嘉扬悲从中来，无言以对。

因为她一直自认为是美国人，也确实是美国人，但没想到另一些美国人会对她这样。

就像她2019年去香港采访，从小美国教育，本身就带着立场。为了拉近关系，用普通话采访，却遭到围攻。她在推特上诉委屈，说我和白人同事在一起，讲英语的时候，他们怎么对我很友好？难道就因为我长中国脸，讲普通话吗？

尽管如此，她认为这只是个误会，表示仍会声援他们。

现在回到美国，她被歧视责骂，母亲又面对如此待遇，樊嘉扬无可奈何，只能徘徊在医院大楼外，默念妈妈你好吗？不会感染病毒吧？不会被痰卡住吧？没有女儿和护工，你能度过难关吗？

我把此事告诉女儿，问她的看法。她说这有什么，遵守规则，或者告到法院，美国讲法治。

规则之外有人情，法治之上有人道。不是所有事都要打官司，程序、成本、效果，难以考量。民主社会不能温情一点，如此冰冷，让人心寒。

尽管美国的这种做法，让樊嘉扬难受，但她对外的时候，又会认为美国的一贯正确。她在网上透露，她和妈妈很多事上是有冲突的。妈妈即使躺在病床上，享受美国对无收入老年人的救护，也认为自己是中国人，建议女儿写报道时，注意自己的华人身份。

我的“父女美国对话录1”发布后，已经工作的学生说：“好喜欢乔老师写的父女对话！尤其敬佩乔老师对女儿的观点绝不点评、说教，给她充分的表达自由和更正自己的自由。”

也有网友留言，她那些被民主、投票洗脑的想法，你为什么不给予引导，纠正？

反洗脑何尝不是一种洗脑？小小年纪，被洗来洗去。没有人生体验，记住了也不会用心。历练不同，终会反思否定。

家庭只能养成教养，思想认识最终受教育、环境的影响。孩子已经有了自己的想法，说的多了她也不听，徒生不快。而且来到新的社会，我也不想让她从小就被孤立，和主流冲撞。

就像我日记2提到的，周一到周五每天早上的效忠宣誓，美国法律、老师并没有强制要求。她是没入籍的居民，更可以不做。但是作为班上极少数的华人，众目睽睽之下，她一个小姑娘，能不从众吗？

人人追求自由，但无往不在枷锁之中。她如此，樊嘉扬如此，我亦如此。

您呢？