一

弗吉尼亚。友人上班的老年公寓楼里，发现一例冠状病毒阳性。不封楼，也不排查，就是让患者自行在家隔离。老板告诉她，可以自己和陪护的老人商量，决定来不来上班。不来，就没有工钱，代扣的社安、税会中断，疫情过后的职位也不能保证。美国是按小时算工资，两周一结。 

她问我该怎么办？我送给她几个口罩。 

这是我2月4日从中国带来的。1月6日我回中国探亲办事，遇上疫情爆发，好不容易回到美国（参看：惊魂回美记）。

那时中国紧张万分，美国一切如常。没人相信有狼，可狼终于来了。 

今天星期天，她不上班，来我家取口罩。疫情紧张，难得聊聊。她说每周工作6天，每小时12美元，一天96元，一个月26天，不到2500美元。扣过税和社安，到手2100元。 

我问公司给你们买医保吗？ 

她说那是一家政府的合同家政公司，政府把钱划给公司，再把她们派到符合资格的老人家，给做饭、家务，帮着购物、看病等。公司扣过佣金、管理费，能给她们12元就不错了，哪会给买医保，只能自己买。 

我问她买了吗？她说太贵，正在比较，还没买。 

提起医保，她是一把辛酸泪。

丈夫原来在一家贸易公司做管理，公司有补贴，工资每月再扣600美元，统一买了医保，还涵盖了她和两个孩子。虽然自费是3千美元，超出部分才报销，也有一些条款限制，但好歹有个基本的保障，防大病。小病像许多美国人一样扛，或多锻炼，大病走保险。 

可惜去年打贸易战，业务滑坡，丈夫被裁，断了医保。他现在在一家公司做销售，公司没有医保，得自己买。 

她家比较了几家保险公司，不像公司集体购买、长期稳定，可以砍价，因为是单独买，四口之家，每月医保都在1000—1200美元之间，自费部分是4000-6000美元，超出了他们的承受能力。 

我说美国不是有医疗白卡，可以免费看病吗？ 

她说那是极低收入的人才享有的福利，有严格的条件，要看收入、查存款、过去的就业情况等，每年申请、评估，很麻烦。而且免费的都不是什么好的，限定在一些公立医院，看医问药都有限制。

华人家庭再艰难，也会有点存款，很难通过审核，造假又不愿意，不值当。再说移民美国是为了过上想要的幸福生活，不是贪图那点低层次的福利。有车有房有保障，都得靠自己挣。 

我说不是还有奥巴马care，中低收入人买得起的医保吗？ 

她说早被川普废得差不多了，保留了一些，但也有条件限制，条款又不太好。对他们这样的家庭来说，难处在于，上面够不着，下又下不去，夹在中间很煎熬。这些天一直在琢磨买什么样的医保，不曾想冠状病毒来了，而且就在她身边。

二 

拿上口罩，她走了，没有戴。她说自己开车，不用戴，戴上太扎眼，路上怕出意外。 

疫情爆发以来，华人-亚裔面临着双重压力，怕被感染，怕被袭击。多地已出现针对华人的袭击和伤害事件，歧视言论更是屡见不鲜。一些政客和媒体故意改口，把之前使用的冠状病毒（Coronavirus），叫做中国病毒、华人病毒（Chinese Virus），推波助澜，寻找替罪羊，转移危机。 

美国至今，也很少有人戴口罩。我住的地方华人少，更是很少见到口罩。政府和专家都不建议戴口罩，把口罩留给医护人员和患者，普通人只需勤洗手、消毒擦拭、保持距离就行。 

这一方面是美国不产口罩，基本都是中国进口，很难买到。另一方面，美国的文化习惯里，据说只有三种人才戴口罩：

1 病人；

2 干坏事的人，打劫、强奸、抢银行。英语里的的口罩mask和面具、面罩、头套是一个词；

3 恐怖分子。

我不知道美国疫情的迅速蔓延，是否和不戴口罩有关。今天3月29日，美国确诊130000人感染，死亡2300人。 

我住的郡，离首都华盛顿40分钟车程，在杜勒斯国际机场附近，30多万人，已有54例感染。中小学的公立学校系统，通报了3例员工感染，有一位已于前天不幸去世。她所在的小学，就在我家附近。 

郡教育局通报了3例后，不知是出于保护隐私，还是害怕引起恐慌，不再通报，只是说和卫生署正在查找接触人群。

我很怀疑，因为美国的硬件条件和人力投入，没法和中国比，没有什么摄像头、人脸识别、刷身份证、各种证件查验、加班加点。

三 

前些天，从美国回去了朋友一家三口。他们是春节时来美自驾游，等上中国疫情爆发，航班中断，加上中国当时疫情紧张，单位、学校都关闭，索性留在美国，租了车，东西南北到处逛。

可是后来也麻烦了，一些民宿、经济酒店，一看中国护照，不给他们入住，预订好的也以他们搞不懂的条例取消；另外原来安全的美国也觉得不安全了，到处买不到口罩。 

最后一站是华盛顿，我们见了面。他们戴上我给的口罩，经阿布扎比转机回北京，再到西安。回到中国，虽然如临大敌，但看着到处严防死守，反而觉得安全了。他们悄然抵家，休息、倒时差、自我隔离。 

第六天下午的时候，他突然接到电话，确认了身份和航班后，夜里12点防疫部门来车，把他们全家转到一个四星级的宾馆隔离，他一间房，夫人和孩子一间房，一日三餐推车送到门口。 

在转移车上，公安说他们在阿布扎比转机时，刚好和那个“郑州毒王”同一航班。郑州那位确诊后，全国排查了6万名和他飞机、高铁、其他场合接触的人，最终也找到了他们。 

朋友感谢我的口罩，全家平安。更感慨中国的两点变化： 

1 西安的人性执法。下午给他打电话，确认信息后，让收拾东西，安排在夜里12点，悄然来接。这样既不会引起邻里恐慌，也不会给他们增加压力。 

2 四星酒店，三人两间房，三餐14天，不收他们任何费用。

这在美国不可想象。

四

美国目前检测免费，但治疗、隔离，没有保险，自费。如开始所述，不是每个人都有保险，有保险的也有自费数额，以及保险不涵盖的部分。如果买得起足够好的保险，可能自己付的很少。保险的不同，决定救护车、跨区就诊、急诊、医药设备、隔离等的处理不同。 

美国的好处是：看病后付费，但就像吃饭后付费一样，总是要付的，否则会有信用、法律上的麻烦。事实上，任何人看病都会先被问保险。有没有、好与不好的保险，决定后边的治疗方案、转诊、建议。

道理很明白，医院不是慈善机构。 

实在付不起的，申请破产，清算资产；有一定支付能力的，可以谈判，分期或减去一部分。会有救济、免除，但需要条件、申请和审核，另走程序。 

根据美国非盈利机构“公平健康”（FAIR Health）最新的统计：

• 治疗冠状病毒肺炎，住院6天，平均费用是73000美元，如果没有保险的话。
• 美国有2700万人没有保险。

因此对我家这样的自雇，或者像开始提到的受雇的朋友一家，如果没有保险补贴的话，要么一年花上12000—15000美元买保险（仍有自费部分），花钱买踏实。要么赌家人不看病，万一生病，比如染上冠状病毒肺炎，自付73000美元。

五 

73000美元是什么概念呢？

来源：美国政府人口普查网

https://www.census.gov/library/stories/2019/09/us-median-household-income-up-in-2018-from-2017.html#

美国四口之家税前年收入的中位数，2005—2018年，在56300—61937美元之间波动。也就是说，一家一年的收入，不够支付6天的住院治疗费用。

这个收入，勉强可以支付私立大学一年的学费，还不包括住宿费、生活费，如果申请不到奖学金或学费减免的话。

不要惊讶，当你感觉有很多中国人出境游的时候，想一下美国的情况？ 

根据美国国务院2016年的统计，只有36%的美国人有护照（加拿大是60%，英澳是75%）。

也就是说，64%的美国人没有护照，因为没用，因为没钱出国。

六 

回到开始找我要口罩的朋友，为什么她觉得一小时12美元、一月2000多美元还不错，还要冒着风险上班，特别是现在这么高的失业率下？ 

她说美国联邦规定的最低小时工资是7.25美元，资本家、老板肯定就低不就高。我们所在的弗吉尼亚州，由于物价高，调高了最低小时工资。 

这些年，她在沃尔玛干过理货员，一小时10美元；在梅西百货干过导购，一小时10.75美元；在杜勒斯机场干过，发登机牌，一小时14美元，很高了，一天112美元。但停车费一天20美元，还不如现在的家政工一小时12美元，固定上班时间，不用经常倒班，可以照顾孩子。

她先生每年3、4万，两口子加起来5、6万美元，刚好是美国家庭收入的中位数。 

“这就是人生”，她引用川普总统的话。当被记者问到，为什么富人和名流能优先检测冠状病毒，而普通人只能排长队时，川普说：

“这就是人生”。