我从小学习乐器，最初学二胡，我的启蒙老师是初中的音乐老师。当时她组了一个小小的民乐队，常见的民乐都有，其中我特别喜欢琵琶。之后我改学小提琴，对民乐依然有好感。

练习器乐的时候，老师常常会在练习房给我们做示范。她会很多器乐，我最喜欢她为我们表演琵琶。在那样一个封闭而肃静的音乐室中，我能够感觉到从她手指尖发出的每一个音符，感受到她每一次指尖与琴弦之间的摩擦，甚至她每一次的呼吸，我都能听得清清楚楚。之后无论是听现场的音乐会，还是听高级音响的播放，再也没有感到这种专注和体验了。

中国音乐中有一个说法，叫做“丝不如竹，竹不如肉”。丝是指弦乐，竹是指管乐，肉是指人的嗓音。所以，它讲的是，音乐的旋律远不止音符本身那么一点点东西，弦乐中的手指与旋之间、管乐中的呼吸和手指与乐器之间，所有人与器乐之间的互动，都有超越音符本身的，更吸引人的魅力。

所以在中国民乐中，器乐与自然之间有着几乎是零距离的亲密关系。笛子是春，箫是秋，二胡是风，古筝是流水。

琵琶则是最性感的一种器乐，它与人有着最紧密的接触。除开它，没有一种器乐在演奏的时候，是被演奏者紧紧地拥抱着的。当演奏者投入其中的时候，她与琵琶之间，就像两个人，在耳鬓厮磨。

当然，这也是为什么，器乐本身永远无法超越人，因为人是万物之灵，人的嗓音是自然界中，最生动最自由最具有灵气的。

毕业后到广州工作，居住的地方靠近中山路，很繁华，也非常吵闹。安家后，我买了一套音响设备，又陆续买了不少音乐的CD。有的时候在家中休息，会放音乐听听，播放的东西多了，就发现，基本上只有交响乐或者流行歌曲比较好听，其它的音乐，放出来，总感觉怪怪的。开始的时候以为是音响效果不好，后来新买电视的时候，就把音响又升级了，但是听音乐，尤其是听民乐的效果还是不好。最后终于明白，是因为周边的环境太吵杂了。

来到温哥华，开始的时候，为求生存，很忙。搬家到高贵林后，慢慢就没有那么忙了。我在前面的文章里讲，我自己做餐馆，晚上回来，不赶时间的话，我就在浴缸中浸泡一下，自我放松，前面的文章《我在加拿大得到的幸福：天浴》和《我在加拿大得到的幸福：做一个无脑的厨子》，讲的就是这个。

夏天的时候，我可以从浴室的天窗上，看得到天上的星星月亮。风吹过，送来天籁的声音，让人感到世界安静到让自己的耳朵都醉了。我静静的待在浴缸中，用手机听音乐，最美的就是民乐，无论箫、二胡、笛子还是古筝，或者很少见的阮、塤，个个都好听，其中最好听的是琵琶，因为温哥华的夜晚如此安静，每次我细细的聆听的时候，可以清晰的感受到那双纤细的手指，轻轻的在琴弦上滑动的声音和她残留在琴弦上的温度。

静静的夜，伴随着天籁的呼吸，琵琶那叮叮咚咚的清脆旋律，仿佛是我心灵，行走在记忆长河里的声音。

我在温哥华，找到了中国民乐的语境。