爬上层楼


　　十岁左右的一天，因为要过年了，兄弟三个在母亲的再三叮嘱下，相约去父亲的单位洗澡。出家门上街一路向西过“药河”桥，进入西关地界。因为要走近路因此要走小路，小路就是在麦子地里走的人多了后形成的一条土路便道，上坡下坡，坑坑洼洼，也宽也窄，弯弯曲曲。时而贴着钢厂的后院走，还有冒着热气的水从结冰的墙洞里流出来。时而穿过一个村庄，老婆孩子晒太阳还有狗狗乱咬狂。冬天下的雪一场接着一场，有的路段被人踩成冰面了，还特别亮。我一路紧跟快跑，脚底下乱七八糟，总是在俩哥哥后面，我用尽全力也超越不了他们。算了，就让他们为我带路吧，谁让我自己吃成胖嘟嘟的一个人了呢，谁让我自己棉袄棉裤穿的像个爆仗呢。但他俩越走越快，根本就没有停下等我一等的意思，我懒得喊他们却又怕自己迷了路，我跺了跺脚想只要能看到他们的后影我就不怕，但还是小步快跑起来。

　　不知为什么，一片空旷的麦田里两块地会有一个近一米的差，一个近两米有四十度的斜坡像桥一样连接着小路的两端。我窜到这里时早不见了哥俩的踪影，我拔腿就上，一个出溜，我摔了一跤。我爬起来又上，刚要抬起另一只脚，又一个跟头。我推了推帽子，奇怪了，我后退了几步，加速往上一冲，又从半坡上坐了滑梯。这时我有点想哭了，我想叫哥哥，我想他们应该回来拉兄弟一把，哪怕是给我想点办法给我点鼓励等我一等也行。可是没有，什么也没有。或许他们正在讨论呢，或许他们根本就没有想到这是个难题，也或许他俩正在打架还急需我去给他们解围呢。我定了定神，喘了喘气，我要尽快上去跟上大部队，不然就落伍了。经过认真而严密的思考，我想了一个方案：我屁股朝天，双手撑地，我左脚一抬，右手一爬，我右脚一蹬，左手再一爬，我左脚再一蹬，右手再一爬，我就不信我爬不上去。

　　我站在另一层楼上，眼前一片新风光，心里亮堂了许多。尽管这哥俩已在里外。

　　这事已经过去许多年了，我还时不时地想起来回味一下，这是我的独家珍藏，他俩根本就无此享受。

　　我们都知道未来很难掌握，但当我们有时间回头看时却发现现在就在过去发生过。我很喜欢一个词叫“自作自受”，这是一个中性词，不偏不倚，不褒不贬，没有任何歧见。现在的你就是过去的你的连续，谁也替不了谁。这不是简单的因果关系，更与宿命论无关。

　　因此，与其说兄弟们是个膀子不如说是对手更好。据说双胞胎还在母体时就开始生存的互相竞争了，生下来能闹的那一个肯定吃的奶多。我记得母亲曾说过：老二从小就“奸馋”，从小就会找好事。母亲奶水充足，每当我要吃奶时，他早就在边上等着了，他比我来的还早。他会用小匙在另一旁接另一自溢的奶水喝。

纠结毕业


　　我的小学读了五年半（加上在老家读的一年是六年半），小学毕业时我都十三岁半了。毕业论文是一篇在父亲单位的实习报告，语文算数常识政治体育等考试不是百分就是优秀，但这不重要，重要的是要理论联系实际。因此，学校要求我们利用业余时间各自分头去父母的单位实习并提交一份实习报告。报告的大体内容还记得：首先要肯定伟大领袖的革命功绩，还要站在革命的最前沿分清国际国内的斗争形势，也要高喊“工业学大庆，农业学大寨，抓革命促生产”等口号。实习报告最具实际意义的是关于父亲单位生产车间的数据统计和产品分析部分，一位叔叔这样告诉我：我们车间每月的生产计划是两台26车床，请问一年生产多少台车床呢？如果加上首季开门红，大战红五月，年底大会战，又多生产了四台26车床，请问一年的总产量是多少呢？还有车间的物料消耗和结余，人员的出勤情况统计等。我记得大信纸写了四页，信心满满地交了课外作业。

　　大概班主任老师读了每位同学的实习报告，大概小学生毕业校领导也很重视，大概他们对每位同学的实习报告的评定标准也有一个共识，大概他们也内定了实习报告评定等级的分配名额，我是后来猜了个大概。

　　在实习报告评比总结班会上，班主任老师向全体同学汇报说：这次实习报告大家总结的很不错，看来大家是用了心的，是听了党和毛主席的话的，希望大家毕业后再接再厉，成为合格的革命事业接班人。这次我们班共评出了五个实习报告优秀作品，十五个良好作品，其余的全部一般。我清楚记得，班主任老师单独在全班实习报告评比总结班会上针对我的报告作了特别说明：li同学的实习报告写得很好，很充实，有思想有实践，理论联系实际，举例丰富，数据详实。按理，这篇报告被评定为优秀绝不为过，但因为名额有限，不得不忍痛割爱。大家要注意的是，不是因为报告的质量不好水平不够，而是因为名额问题。我再说说这五个优秀的报告，wang同学的报告在这五个优秀报告里是最差的一个，wang同学和li同学相比难分伯仲，我再强调一次，li同学的实习报告在十五个良好评定等级里是最好的。也就是说：li同学的报告是最好的良好。

　　我当时就越听越别扭，心想：就算是最好的良好，外面的人谁知道呢？

　　就这样我在最好的良好中奋斗了许多年，成了永远的最好的良好了。

　　后来听说：宁愿在良好中当最好，不能在优秀中当第二。

　　你看看，三十多年前我就实践了今天的理论。

小升初

　　六三年那波孩子特多，小学毕业进入初级中学真是开眼了。学校是新建的，因此是敞开式的，周围有几处村庄和成片的田地。八座四层红砖外墙新式教学楼，每层四个教室，楼梯分设在两头突出部分。开学报道那天，四面八方的“红小鬼”一个个傻不拉几地涌入新学校，除了楼很高老师高以外，清一色的小屁孩，多数还戴着了红领巾背着旧书包。一阵骚动，一阵鱼贯。许多走散了的同学在一旁呆站着，不知是该回去呢还是该继续等下去，不知是该大声叫几下呢还是该哇哇大哭几声。这场面，小学哪见过。仅分班的张榜处就有四个，呼啦跑去这里看半天，看不出头堵，再呼啦跑去另一处看半天。就这样来回傻跑了几趟，好歹在一榜的正中央找到了我的名字，是十二班。你在几班，十九班，二十五班，八班，人家“猴”去了三十六班。

　　学校在家的大西边，叫苗圃。出家门过“药”河桥沿一条水沟和成片的庄稼地一直向西就到了。就这样被时间揪着开始了每天四趟的长途步行。刚开学那会儿，麦子割了，玉米也种下了，地里的麦根还没全拔出来，下午放学很早，作业又少，就有很多同学拿着网兜到地里拔麦根。这东西拔回家去弄干净晒干是很好的柴火，家里擀饼用的着。拔柴火的时候经常拔出一些蛾蛹来，像个一头尖尖的感冒胶囊，暗红色的外壳大头有眼睛和翅膀的痕迹，尖尖的一头是螺纹状的腹部和尾部。我拿起一只来，稍稍用力一捏并大叫着：东，西，南，北。那蛹的尾部便听话似地四下给我指方向。因此，拔柴火的地里“东西南北”的叫声此起彼伏。如果有听不懂话的蛹子，便会用力一捏，“噗”，奶白色的体液便会流满无知的手心。

一九七六


　　上世纪七六年是极不平凡的一年，我成功升入中学是一，二是：

　　唐山地震

　　唐山发生大地震的时候我可能小学还没毕业，还没离开或是还在放暑假，记不清了。只记得那时的“地震”我们叫“地动”，一次是中午，“地动”来了，院里的人吆喝着大家：快跑，快跑，抱着树，抱着树。我们院里有一棵碗口粗的大槐树，晚上我们在它身上压腿，击掌，当靶子练功。生活中它便充当大家的保护伞，遮阴避阳，还是全院里晾晒衣服，晒被晒褥的好帮手。特别是大槐树开花的时候，一串串白身粉嫩的小碎花倒挂在青绿的枝叶间，互相拥挤着争相张开了笑脸。我们就爬上去，小心地剪下这如白色葡萄般的花朵，一家一篮子。然后把花朵粒下来装在盆里，少散一点咸盐，加上面粉，用清水拌匀，上锅蒸了，呵，呵呵！那个清香，那个可口，那是多么新鲜的花啊···。头一回听说，大槐树还有这用途。唉，不知道唐山如我家的大槐树有多少颗，几个人抱一棵也行。唉，不知道唐山，唉，当时什么也不知道。好像有听说部队里去人支援了，后来就听说有人在混乱中偷拿人家的手表，据说被发现后那人的两只胳膊戴满了手表。之后，我就有了想要一块手表的念头。三是：

　　伟人去世

　　伟人也去世了，好像是傍晚知道的。大家突然就都不知声了，说话都不喊出喉咙了。母亲会缝纫机，我家也有缝纫机，记得母亲当晚就缝纫了黑纱，每人一个。奇怪了哈，第二天发现每个人都是左臂戴黑纱的哈，我也不敢大唱革命现代京剧样板戏了哈，也没有大吵大闹的了哈。据我偷听大人的话说：主席的左膀右臂前后走了，再加上大地震，撑不住了。四是：

　　四人帮

　　“文化大革命”的事听他人说得多。但我听广播说过：有个剃着小平头的家伙喊叫着揍死他，揍死他。怎么突然又出来个“四人帮”，还是反党集团。王，张，江和姚要夺权，要复辟，要走资本主义道路，那哪儿成啊，我们坚决不答应，革命青年一万个不答应。打到“四人帮”，打到“王张江姚”反革命集团。我们振臂高呼，我们慷慨陈词，我们坚决跟党走地坚决我们。

　　防震棚

　　学校的操场本来很大，可让大地震闹得全国一片防震浪潮。我们新生入学第一次义务劳动就是与全校师生一起在大操场开挖防震棚，还要强忍住失去伟人的悲痛。防震棚挖入地下一米多，挖出来的土一部分打垛成墙，一部分由我们用簸箕运送至校外的低洼处。新生蛋子能干什么，高年级学生瞧不起我们，老师还要照顾我们。可我们干得挺带劲，排着队，端着簸箕，一路小跑，晃晃悠悠玩似地。防震棚挖了十几个，后来的结果是有几个盖上顶的，有几个打好墙的，还有几个是挖好坑的，也有因下雨成了水池子的，也有泡几天就塌半边的。再后来我就经常想起这防震棚不就是小时候在老家乡亲们冬天挖的“地屋子”嘛，一模一样。再再后来，我就发现这防震棚不就是现在成片成片的果蔬大棚嘛，差别不大。真没想到，现今乱了季节乱了人身的大棚果蔬与当年的大地震还有关系，而且我还是罪魁祸首之一。

　　记得伟人的全国人民追悼大会也是在这个阶段开的。全校师生排好队站在院子里，悲痛，静默，沉思，回想，聆听，鞠躬，决心。追悼大会有两件事我记得非常清楚：一是当全国人民鞠躬默哀时候，陈老师没有做“戴帽的脱帽”这个动作。这是大不敬哎，别忘了你还是四类分子之一啊。后来才知道陈老师没头发，脱了帽怕笑场。是好心啊，我原谅你了。二是我们胖胖的女班长，不知是仇恨还是亲情，不知是冤枉还是有愧，她在会场现场哭的哇哇的，眼泪鼻涕止不住地流，上气不接下气。我低着头，用眼四下瞧了一遍，大惑不解，就她自己这样哭。后来听说她入党了。

免费书本

　　谁说天下没有免费的午餐，我就赶上了最后一顿。其实，我坚信这个世界曾经有一段很长很长各尽其责，各取所需，各个自律的真正的丛林法则时期。因此，如果你每天只需早餐，午餐和晚餐，上天是绝对会满足你而且是免费的。就是现在上天每时每刻也在为我们每个人准备免费的馅饼，只不过在下落的半空就被手快的人劫走了，不是砸不到我们头上。

　　据说这所新学校是全市最好的中学。它也有校办工厂，而且很大，出什么“轮带油”，很畅销。学费我想应该是免了，记不清了，又没有实物对应。记得最扎实的是发了一大摞新书，不要钱。算术改叫数学，还字母表示数，语文里有了鲁迅的文章。还有十几本作业本，大的小的，带格的暗格的，还有铅笔和圆珠笔啊！我太高兴了，先认认真真写上我的大名，再写上“初一 十二班”。看看他们，都在干同样的事。

　　回家后先把这免费的好消息告诉妈妈，妈妈自是喜滋滋地。然后就有了功似的到处翻，找什么？我要包书皮，那些大白纸呢。从上学开始，新书必须包书皮，这是规矩。书皮纸必须比新书大一些，把书放在纸中央，书皮纸沿书封面封底的长边折过去，再用剪刀剪掉堵在新书装订面的小部分多余的书皮纸，最后把书上下的书皮纸折起来就完成了。有手巧的女孩还能把书皮的四个角包成外翻式的，还有把书皮包成好看图案的，极少不包书皮的，老师见了都不高兴。还要写一遍名字和班级，高兴大了还要把新书斜捏紧了，在全书页的斜面上写一个各页码都有痕迹的名字。

　　想来这是我第一次也是最后一次全免费的“午餐”，我有了赶上“最后一班地铁”的滋味，再后来就“实践是检验真理的唯一标准”了，再后来就“科学是第一生产力”了，再后来就承包了，再后来这个校办工厂的经济效益再好也不免费对学生施恩了，···大后来学校就从学生身上赚钱了。