深夜学车


　　因为“阶级斗争一抓就灵”，因此,居委会要安排片区的居民夜里值班，家里多是安排一个闲人去，是猫就避鼠，这是一份很光荣的工作，“地富反坏右”之家的闲人还没有这资格呢。因此，“义工”不新鲜。

　　当年居民区的夜晚除了街上几盏路灯和偶尔天上的星星闪烁外没有一点儿亮光。没有光污染，没有夜生活，没有夜经济，没有多余的电去浪费。人与自然人与社会人与自身是稳定的和谐的互尊互让的没有剥削和掠夺的正常关系。我独自坐在路灯下，看看四周，望望夜空，听听远处。我独自在灯光里走动，蹬蹬墙，踢踢空，抡抡拳。我独自一个人在街上为王，跑到这家的窗台下面听，窜进那家的过道里撒泡尿，张大嘴在心里骂一骂这家那家。也没个坏人出来搞搞破坏让我抓个现行，真实英雄无用武之地，真是百无聊赖啊。很兴奋的我还时不时地伸懒腰，打个哈欠，就是没有困意。

　　一次值夜班，我半道回家偷搬出家里那辆崭新的二八“大国防”自行车来。当骑自行车还是一种有身份的享受的时候，当看到别的同学会骑有时又能骑骑家里的自行车的时候，当看到别人学骑自行车还有个人在车后扶着的时候，我想，我要独自学一学。我想我保证：这是我有史以来独自做出的最大胆，最出格，最雷人的决定。

　　把车推到街上，首先神奇了一番。从哪里下手呢，先把车子推到墙边马路牙下面，从马路牙这边把腿抬起来瞒过去，屁股坐在车大梁上，一只脚一蹬一抬，另一只脚随时撑地。能倒链子的车就是有这个好处，我骑我骑我骑，我晃我晃我晃，我扶墙我撑地我喘气。我骑起来了，我手不扶墙脚不撑地了，我憋了一口长气，从街的这一头两三下就骑到街的另一头。这可不得了，我只知道上贼船容易下贼船难却不知道上静止的自行车容易下快速前进的自行车更难。怎么办，没法办，脚撑地，手扶墙，“咣当，啪嚓”，一个人仰车翻倒在马路，路牙和墙边。我一个翻滚爬起来，用最快的速度把车推到路灯下，仔细查看车的状况。还好，没看出什么来，二八“大国防”就是结实，顾不上腿痛腰酸，继续骑，继续练，继续摔。

　　当我把它偷放回家里又没事似的睡下后，朦胧中听到:你看老三把车子摔得，都掉漆了。

　　“算了算了”···有母亲在，我怕谁，睡了睡了···

新手吃澡


　　新手上路

　　自从那夜独自偷学了骑自行以后，我就以会骑自行车自居了。看到有新人学骑自行车还在外围指导，并大讲如何大胆如何技巧等要领，还悄悄告知在后面扶车的人如何在骑车人不知情的时候放开手。这可好，本来骑车人骑的好好的，但发现扶车人不扶车了，一个惊吓自己摔倒在地。我就没事似地跑开了。虽然再没有机会练习过骑车，但总感觉自己能骑很远。终于来了个机会，周日说好要独自去父亲的单位里洗澡，我央求着还要骑着自行车去并保证不会出事。周日上午，父亲走后不久，我就急不可耐地推车上了路。出门向西，一溜大马路，路上没有人，就我自己，没有几辆汽车，汽车怎么都是无人驾驶。飞奔的感觉真好，我用力蹬，我晃着身子，我想吹口哨，我怎么也慢不下来，我的两腿酸了，麻了，僵了，我“唿”一下子拐弯了，我“唿”一下子到父亲的厂大门口了，我想跳下来但腿脚不听使唤就“唿”地撞在了地上，幸亏厂门口有人认得我。

　　吃了不痛

　　中午开饭，我与父亲拿着大茶杯，父亲把饭菜票数了又数。排好队，多了俩大馒头，多买一份菜，兴冲冲地回到充满机油味的大车间，很多人围在一起吃起来。这个叔叫我的小名说：多吃点，长过你爹去。那个爷说：叫你爹再去买，今天伙房里有肉，不是捡来的吧，不是后的吧，上次你哥来是吃的肉。有一个叔叔是从家里带的菜：煮熟的鸡蛋，加上虾皮，蒜泥，酱油，香油调起来。看他吃的那个香，自己吃了几个鸡蛋啊，加了多少香油啊。还没等我猜完，就听他说：吃了不痛瞎了痛，这边我没动，大侄子，吃了吧。

　　集体洗澡

　　早年间父亲单位的澡堂十分简陋，里面没有衣橱，就几条连椅，一个大池子在里屋，放上水，弄几块烧红了的大铁块扔进去，过一会水就热了。一周两天，一天男一天女，再有家属来，人特别多。我跟在父亲后面，先是热的不敢下池子，下去后又在里面乱扑通。很多人洗的很快，就这一池子水。随着肥皂沫越来越多，水呈乳白色了。来晚的人便叫着说：水粘不了人。有好事者忙中取乐，趁他人不注意伸手快打屁股，一时间“啪啪啪啪”的打屁股声响成一团。等父亲洗得差不多了会一把拽我过去，给我搓，洗我头，擦身子。有时父亲还抱我到连椅上等着，多大了还抱，我还不乐意呢。

忆苦思甜


　　小学时期经常开一开全校师生“忆苦思甜”大会，会后还要一起吃“忆苦饭”。

　　“忆苦思甜”大会的指导思想是：不忘阶级苦，牢记血泪仇。我们是：生在新社会，长在红旗下，喝着甜水长大的一代。因此，不能忘本。更不能让一切反动派和美帝国主义团结过去。

　　其实，“忆苦思甜”大会与现在的追悼会有点相似，其悲愤，呐喊，抽泣声还有过之。在我们片区居委会有一位女主任是远近闻名的“血泪”控诉大王。想起那万恶的旧社会，她能声泪俱下地讲一上午。她还是少女时就因故被父母卖给地主家当“童养媳”。起五更，爬半夜，没白没黑地给地主家干活。吃的是猪狗食，穿的是破衣衫，挨打挨骂是家常便饭。（现在想来：“童养媳”怎么也算是地主家的自己人，荒唐）后来，她勇敢地逃了出来在外流浪，她要过饭，喝过地沟水，整天过着暗无天日的生活。春雷一声震天响，来了救星共产党。红太阳照亮了潍县城，全国人民翻身的解放。是最最敬爱的毛主席救了她，是伟大光荣正确的共产党救了她。从此，她真得过上了无比幸福的生活：她就在我家隔壁住，她男人是扛过枪跨过江的退伍军人，她育有一女二男。三十多年前我记得很清楚，那时她就抽烟品茶喝大酒，她经常到我家院里的另外两家去吃小灶，这两家还互相争着伺候，完了还要睡一会儿，睡觉还有人给她在院子里防动静，睡醒还能听她打饱嗝，打完饱嗝还能听她这个那个地讲形势。她远去了伺候她的人还要她明天再来，眼睛还笑咪咪地自言自语。这是一些什么事啊！

　　女居委会主任讲完了还要喊口号，喊完口号就开始一起吃“忆苦饭”。听说早先的“忆苦饭”是野菜团子，我的是母亲给我做的：弄一些玉米面，加上洗净的大葱根，放一点咸盐蒸好，很好吃。没有看见女主任在哪儿吃，她上馆子了吗，后来她就不去个人家里吃了，而且那些当年伺候她的人还经常跟她吃馆子。一个居委会主任，有几个街办加工组，一些老弱病残，地富反坏右。千万别小看，这里肥得很呢，这个女人可不寻常，还是劳模呢。

　　不知道应该算是个案，还是宿命论观点。我只是如实报告，而且不报不快。这女强人的男人瘫痪在床十几年，她也瘫痪在床十几年，她的女儿也是瘫痪在床去世，她的小儿子是猝死，家里硕果仅存的一子，如今半身不遂还没退休。

一毛借贷


　　写这个话题很别扭，很纠结，很小气。

　　班里的班长对我说：他想买两张电影票去看场电影，问我有没有一毛钱。我马上拿出一个五分，一个二分，三个一分的硬币来给他。他说下周还我，我就信了。

　　当年的学生电影票五分钱一张，你说有多便宜。

　　下周到了，我没有故意去看他。

　　他没有还贷。

　　下下周又到了，我故意过去看他，故意叫他一起去上学，故意与他一起放学，他还是没还贷。

　　一个月了，我发现他没有还贷的意思，我离他远了许多，放学时又高喊：好借好还再借不难，借了不还，死了没埋。他听不见，听不懂，还追着我问。别他妈的装糊涂了，我在心里想。

　　一学期了，帐都成旧的了，再翻就成“翻旧账”了。

　　暑假过了，一年也过了。旧账已经死了，死了死了吧。

　　我那一毛零钱是怎么攒的呢？我想想：上次落了卖醋的二分，自己省下了三分，“朝廷”拨款五分。我记得还有五分是过年的压岁钱，我怎么没全拿出来，幸亏没全拿出来，我那五分钱吃了两回冰棍儿，还剩下一分钱呢。我有设防过谁吗，他也没跟我借一毛五分钱啊。

　　我开始怀疑他没有拿借我的钱去买电影票，他撒谎了。他没有弟弟妹妹啊，他给同学买票同学会还他钱啊，他肯定是自己去看的电影还买了很多好吃的。

　　他不是这样的人啊，他浓眉大眼，鼻正口方，双耳如元宝，下颌更巧妙，绝对的白面书生，错不了青年才俊。他一直是我们班的班长啊。

　　初中过了，高中过了，工作了，结婚了，孩子大了，我们要老了······

　　事情没那么简单，我越想越不对，是我记错了吧，应该算是可能也许大概因为不但而且真是我记错了吗。因为他绝对不是那样的人啊。

　　一件极小极小的事，我记了这么多年放不下，我怎么了。我想我应该为此事深感羞愧，我羞愧难当，我无地自容，我有向他赎罪的欲望，我一想起此事就不安。见了面，我们是近五十年的老同学了。

　　我想我肯定能活一百岁。我想他也肯定能活一百岁。到时候我一定要约上他告诉他在我心中深藏的这个近百年的秘密。但不知他会怎么说···

邂逅奇遇


　　差不多每周六，周日都要回老家去看爷爷奶奶，开始是跟着哥去，后来也独自去。特别是年根放了寒假，去的就更勤一些，来回捎个话，来回发个“快件”，都是我的活。

　　我回到老家不是快中午就是快黑天了，多是放下东西就马上去找莲莲玩，莲莲多是吃完饭再来找我。一次奶奶做的粥，是放了姜末，葱花，豆腐干，咸盐，粉条还有豆的那种，我硬是治着莲莲喝了大半碗。

　　第二天上午，我挎着筐子，筐子里的东西上面蒙一条毛巾，往回走。年根了，进城的人多了起来。特别是三三两两的大姑娘小媳妇，进城的脚步轻快，进城的表情严肃。而早去早归的则高高兴兴一脸幸福，也有撅着嘴拖后腿的孩子，就是不快走。哼，多半是没买到自己满意的东西。那推着“二把手”车子上面装满年货的老农：脚穿一双布底圆口手工鞋，扁腰棉裤下扎裤角，上衣是空胸膛子穿棉袄外扎一条草绳，头戴毡帽双肩搭袢，粗大泛白的双手紧握车把，一步一个脚印，鼻孔中两条白龙出则成双成对入则无影无踪，把上唇的胡子急得直冒汗。

　　不一会儿，我就连窜加蹦地到城了。大石桥下的河滩是鞭炮市，“卖不了，放得少”是鞭炮商的一句口号。这边刚放了一挂，那边就叫“又点上了”。还有更牛B者因一挂鞭炮里的臭炮哑炮多一点，为了荣誉大喊大叫道：今天不卖了，全部放了，看看到底谁的更肯响。我见过有大胆的大孩子脚穿长水鞋，手戴大手套再把头一蒙，跳进正在噼啪作响的一挂鞭炮下方去抢那些没有自爆的臭鞭。我是离得远远地听响解馋，这叫：眼孙花钱，光棍听响。正得意间，那边人怎么多起来了，人怎么挤起来了，人怎么乱起来了。我紧了紧挎着筐子的手臂，跑了过去。原来是一人因买鞭炮与商贩发生了争执，后来就有人过来帮腔，再后来就有人过来推推搡搡，紧接着就有人来起哄放抢了。不知道是有意的还是故意的还是成心安排的。我被人挤来挤去晕头转向了，紧了紧我手臂上的筐子，冲出了人群。还没明白东西南北，马上有个大一点的孩子拉上我叫道：快跑，快跑。我稀里糊涂地跟他跑上了桥，还没喘过气来就听他说道：好了好了，拿出来吧拿出来吧。拿出什么来呀？把筐子里的鞭炮拿出来分分呀？我没拿我没拿，不信你看不信你看。我掀开蒙在筐子里的毛巾，连个鞭炮皮也没有。这小子一看失了算，回头转身撒丫子就跑回了那个最乱的地方。

　　那年头没有多少人能买几挂鞭炮，我多是分一挂“小骨结”鞭，还要拆开一个一个放。捡回来的臭鞭哑炮要剥去外皮把火药散放在地上，再用火一点，便会“唿”地一下升腾起一团火球和一阵烟雾。