“侠”和“武”二字最早见于韩非子：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”虽然韩非已经把侠和武连在一起，但在春秋战国时代，不知韩非所指的侠是哪一类人。孟尝君门客如云，只有鸡鸣狗盗之徒解了他的危难，而这类人同“侠”和“武”二字都不相干。信陵君窃符救赵，靠朱亥的大铁椎击杀晋鄙，有点“武”的模样，但其实是偷袭，不像侠士作风。至于荆轲一类刺客，虽有送命的勇气，但却没有武功，所以难以归类于武侠之中。对此，太史公感叹曰：“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见”，为了弥补这一遗憾，于是给游侠作传，但名传千古的朱家和郭解一类“今游侠”，主要的事迹特征为：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之危困”，这些“今游侠”具有了后世“侠”的准则，但却没有绝世武功。

      唐以前的文献，都属于记述文，缺乏幻想，所以始终没有把“侠”和“武”连在一起。唐代人学会了写小说，开拓了想象空间，于是才把“侠”和“武”紧密捆绑在一起。出现了具有超自然武功的侠士，来无影去无踪，寻常人拿他们毫无办法。可见，武侠二字从一开始就是同小说连在一起的，也是中国特有的具有幻想和传奇色彩的文学形象。欧洲文学就从来没有中国式的侠客，大仲马的《三剑客》并不用剑作武器，后来的翻译者干脆译作《三个火枪手》。看欧洲古典电影，他们的主人公也使用剑，但那斗剑的模样很滑稽，同击剑体育比赛差不多，绝没有什么眼花缭乱的奇妙招式和超强的内力。

       把侠客的武功写得神乎其神的首创者当然是唐代的传奇作者，但进一步得到发展则是清代的事。在《聊斋志异》中已经有“侠女”、“燕生”这样神龙见首不见尾的剑客。燕生的剑术连妖魔鬼怪都能克制，真是神乎其技。到了晚清，《三侠五义》是武侠小说的代表作，此前，绝世武功只有《西游记》、《封神演义》、《三国演义》中的神魔和武将才掌握（《水浒》英雄的武功虽然了得，但还不能称为“绝世”，为弥补这一缺陷，有时得借助神仙法术），而在《三侠五义》中，一没有神魔、二忽视武将,武功成了侠客的专利，与侠客比，该书中武将的武功要逊色许多。

      到了金庸和梁羽生这一代新派武侠小说家手中，武功不但讲究招式，而且同和尚道士那里学来了修炼“内功”的诀窍，于是内功成了不称为法术的法术，像觉远这样对武功一窍不通的人，只因内功高超，举手抬足都具有极大的威力。由于新派武侠小说家还知道一点科技常识，于是便将电场和磁场等物理效应纳入到内力体系，具有内力的人可以像警察用电棍一样，伤人于无形之中。

      郭靖是金庸塑造的理想大侠，集武功、兵法与一身，既是绝世武将，又是一代武侠，为塑造“侠之大者”的超人配备了所有的利器，对方兵来可以将当，对方侠来可以剑当。只要作者愿意，郭靖将永远立于不败之地。像郭靖这样的超人怎样才能死亡，详细描写必定漏洞百出，于是在百年后由人来回忆，就可以避免一切尴尬。这就叫献丑不如藏拙，一笔带过，省去许多麻烦。

       唐传奇中剑侠的武功具有半人半仙的色彩，《三侠五义》的各位大侠则必须靠武器锋利和招式精奇。到了金梁古的笔下，人所掌握的武功具有神仙的法术一样的威力，虽然写的是人，其实都是半仙之体，因为这种超自然的力量非常荒唐，所以辉山兰狐听说钱学森用了一句委婉的评语，称之为“成人的童话”。童话者，脱离现实也.。