那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一
会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完
夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。
　　
　　她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额
头烫得像一团炭火，眼睛眯成了一道缝，似乎睁开都很吃力。
　　
　　我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却
从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好
的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。
　　
　　我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。
　　
　　“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能
地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心
里十分酸楚。
　　
　　“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我
的房门上，她显然已看到了我刚才的窘态，她穿得很单薄。
　　
　　“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女
儿的手说。
　　
　　“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉
跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传
来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年
前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊
赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大
了，开始真正懂得了什么是生活。我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小
羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。我发疯似地蹬车，怕耽误了
她。
　　
　　赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女
儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流
行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今
晚先做退烧观察处理。
　　
　　我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女
儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。
医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
　　
　　“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”
　　
　　“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下
层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些
钱，留给你……”
　　
　　猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛了。我抓住了女儿的手，“孩子，
你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下
去，孩子，你记住了啊！”
　　
　　女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我
的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪
珠，从她的眼角滚落而下。
　　
　　第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确
诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结
果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
　　
　　回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13
元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。
　　
　　事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考
时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医
大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去我的负担。这是她真实的“第
一志愿”。
　　
　　这些年来，我始终珍藏着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的13
元“遗产”。它记录了我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。