中国著名指挥家严良堃教授（2017年6月18日去世）离开我们已经一年有余。我仅见过严教授几次面，其中1995年8月下旬在格兰特将军国家纪念堂（我们口头上常说的格兰特墓）偶然碰上那次给我印象最深。

当时为纪念世界反法西斯战争和中国抗日战争胜利50周年，多方合作准备在纽约林肯中心演出《黄河大合唱》，严教授是指挥。演出之前，来自各个地方的小乐手（多数是中小学生）到坐落在曼哈顿晨边高地的河滨大道及克莱蒙特大道和第120街及第122街之间的河滨教堂排练。我到那里看排练的时候，有人把我介绍给了严教授，那是第一次见面。

由于教堂里面小乐手和家长人很多，严教授忙的不可开交，总有回答不完的问题--有的家长甚至因为临时找不到乐谱，也找严教授说说。我想看排练也看不成，就走出教堂在周围转悠，信步走到格兰特墓并逗留了一阵子。忽然，有人叫我，“小王，这么巧又见面了”。我一看，正是严教授和一名年轻女士，由于在教堂里面著名京剧演员刘长瑜叫那名年轻的女士“珊珊（或三三）”--刘长瑜叫严教授为老伯，和那名年轻女士又好像大姐小妹，我想那名女士应该是严教授的女儿。

严教授问我，“小王，有事没事，没事了一块转转。”这是我巴不得的好事，欣然从命。他说，好多老人说见一面少一面，我说见一面多一面--这是乐观主义。严教授好像有说不完的话，当然还不时指挥珊珊珊（或三三）给他或我或我们照相。

严教授问我是一个人在纽约？夫人还没有来？我点头。他就回顾起1954年到苏联柴可夫斯基学院进修（研究生）时的周末。他说，那个时候一到星期六都喜欢去看电影。可是到了电影院门口，一看别人都是成双成对进出，自己却是孤身一人很生气，转身就回宿舍给爱人写信。我听得直乐，他女儿在一旁似乎有点尴尬。我就想，在舞台上能照顾到乐队及合唱团每一个人--不会让合唱团一个歌手“偷懒”也不会让任何一件乐器赋闲--怎么会忘了女儿就在身边，说起那个女儿还没有出生之前多年的感情心绪。

等严教授刚一停，我就问了一个特别傻气的问题（因为稍查资料就能找到答案，一问就显得无知），“严老师您指挥黄河大合唱多少年了。”教授妙答：“一十七，七十一（他当时还差4个月零6天就是72岁--如果我的算法没有错误），你自己算算。”我脱口而出：54年了。他接着介绍了，在抗日的烽火中、在大建设时期、在改革开放新时代指挥《黄河大合唱》的场面，指挥与乐队、指挥与合唱团及听众心心相印甚至一起高歌，历历在目，如数家珍。

严教授似乎知道我是个“乐迷”--不知道现代音乐或古代音乐为何物，又给我补习了《黄河大合唱》在中国现代音乐中的地位--它是中国现代音乐发展史上的一座丰碑，也是时代的产物，更是多少仁人志士探索创新的结晶--虽然创作者只署了一个人的名字。

严良堃教授在台北指挥台北爱乐合唱团等演奏《黄河大合唱》中“黄河船夫曲”。（视频截图）

大师一席话，胜读几本书，令我茅塞顿开。我们已在美国第十八任总统的纪念公园转了一圈，也在纪念堂的北侧李鸿章于1897年5月4日亲手种植的大树旁照相，严教授还要回教堂去指挥那些小乐手，我们匆匆告别。

1995年8月25日晚，严教授指挥的《黄河大合唱》等音乐会在林肯中心演出。台上的严教授燕尾服打领带，小小指挥棒一指，整个乐队都在忙，合唱团每人都底气十足准备一展歌喉，随着音乐会的进程，时而惊涛拍岸、时而哀泣诉怨、时而暗涛汹涌，时而万马奔腾，高潮迭起掌声雷动。“红灯记”中李铁梅扮演者刘长瑜也曾登台献唱。

严教授回到北京之后几天，将珊珊（或三三）为我们照的照片寄来。这就是严教授，良师益友，待人宽厚如大地（堃）。