博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
伤心的店铺
文/宋昱慧
黑夜,很黑的夜,很黑的夜色让街灯微茫的光变得有些惨淡,如同怯懦的烛火躲躲闪闪地透过苍白的浓雾,虚弱而无力。街上几乎看不到行人的影子,偶尔飞驰而过的汽车如同游走在空虚中的精灵,悠然而来,悠然而逝。街道两边被紧紧关闭的卷闸门死死地封闭的林立的商铺在黑的夜色里被惨淡的街灯照出难以掩饰的疲惫和清冷,仿佛是伤心的女人凄婉地对着黑色的暗夜叹息岁月的沧桑,让人忍不住生出碎心的怜惜。间或也有几个LED灯鬼闪眼一样滚动着被黑的夜色朦胧了的白色或者红色的出兑信息,连同卷闸门和墙壁上纵横的招租广告让人有种说不出的颓废和心酸。只有那些被岁月风蚀的有些污渍斑驳但依旧是高大气派的牌匾还似乎在夸张地炫耀这里曾经的繁华和热闹,然而这样因为牌匾而勾起的对曾经的繁华和热闹的追忆很快就被空气里弥散的潮湿的热浪和说不出的压抑与衰败的气氛摧毁,变成对人世沧桑的慨叹和世事无常的震惊。
鑫鑫服装旗舰大卖场是这个城市里曾经最繁华的商业街上最大的商铺,巨大的红色牌匾上鎏金的大字在街灯惨淡的灯影里显得异常地突兀,仿佛是对着茫茫的黑色的暗夜追忆着鼎盛时期曾经的辉煌和风光一样,更像是破败的庙宇里金粉脱落的雕像,还有些固执地让人依稀辨出往日的威严。巨大的旋转玻璃门里同样是可以称为巨大的蓝色瓷瓶里粉红色的绢花完全可以让人想起这里昔日曾有的盛况,旋转门的两侧是两尊一米五高,用花岗岩雕成的栩栩如生、活灵活现的貔貅,非常骄傲地昂然挺立,似乎是在不停地对着黑色的暗夜讲述曾经的荣耀。卖场里凌乱的柜台和模特在街灯的反光中显得有些惨白,像是黑色的暗夜里散落的幽灵,喃喃地对着黑色的暗夜诉说着被命运遗弃的心酸和无助。四周的墙壁僵硬地隐没在黑色的暗夜里时不时地对着黑色的暗夜发出伤心的叹息,那声音若隐若现、飘飘渺渺、细若游丝,在无边无际的黑色的暗夜里游荡,犹如历尽岁月艰辛之后风烛残年而又晚景凄凉的老妇人伤心过往时发出的断断续续的无助而心酸的啜泣和幽幽的叹息。谁说店铺是没有感情的?!只是她把伤心留在黑色暗夜里的无人寂寞和冰冷里,不能被人知道罢了。
但是,钱鑫能够感觉到这样的伤心,因为这样的伤心不停地刺痛他心底里同样翻涌的伤心。对!是伤心!是那种因为所有的心血被付诸东流而自己却无力反抗、不能摆脱、束手无策,只能坐以待毙地无能、无力时才会有的绝望的伤心!钱鑫背对着卖场的墙壁,整个身子都蜷缩进真皮圈椅里,把自己完全隐没在茫茫无际的黑色的暗夜里,悄无声息地对着那些散落在黑色的暗夜里的幽灵一样的货架、模特以及躲在黑色的暗夜里伤心的墙壁,像一个在废墟上凭吊古代斗兽场的游客一样凭吊自己曾经的奋斗历程,在心底里对着黑色的暗夜倾述着自己三十年来对这条街道和卖场深深的眷恋和痴情,还有现在对未来无助与迷茫的叹息。明天这里的一切就彻底地结束了,随之结束的还有他三十年的心血,他曾经的梦想、拼搏、荣誉、辉煌以及艰辛、焦虑、悲伤、无助与心痛、心碎。这里把他从卑微的人生低谷一步步地推向人生的巅峰,又恶毒地掠夺了他苦心经营的所有收获,让他像个穷光蛋一样被重新摔进人生卑微的低谷。人生如梦,这漫长的三十年真的像梦一样,梦里的财富、梦里的荣耀、梦里的希望、梦里的温馨、梦里的幸福、梦里的激情,还有梦里有过的无助和挣扎,都随着梦的清醒而烟消云散。如今,梦醒了,他置身在空旷的卖场里,独自一人凭吊梦里的繁华和梦外的凄凉。是梦总要醒的,就算是再冷、再痛、再伤心、再无助、再凄凉都是要醒的,这个世界上是没有人在意你梦醒的时候有多么的悲伤,尤其是对于那些可以有能力任意地操控你梦境的人。然而,这个世界上有几个人的梦境是不能够被操控的呢?!钱鑫绝望地想,茫然地审视着黑色的暗夜里和他一样伤心的墙壁、凌乱的货架、模特、街灯余光里巨大的旋转门和巨大的瓷瓶以及瓷瓶里粉色的绢花,还有门前那两尊骄傲的石头貔貅,在一瞬间似乎都弥散着绵绵密密的伤心,织成一张无形的伤心的网紧紧地裹在钱鑫已经无比伤心的心上,剪不断、撞不开、撕不破、冲不出,就这样死死地包裹着,让钱鑫感到窒息,近乎绝望地无助、无力的窒息。
1988年J市服装厂倒闭,28岁的销售员钱鑫扛着两包抵工资款的服装下岗啦,一起下岗的还有她做缝纫工并且已经怀孕的妻子初心岚。钱鑫和妻子都是通过接班顺理成章地进入服装厂的工人,他们上工厂幼儿园,读工厂子弟小学,高中毕业就进入工厂上班,一家人几十年都依靠着工厂生活,从未想过天会有不测风云这样的事情,那些本来曾经以为会是祖祖辈辈依靠的固若金汤的避风港在风暴来临的时候居然像纸砌的一样不堪一击,瞬间就被碎作齑粉,连本能的挣扎和喘息的机会都没有,就被这样的巨浪吞噬得无影无踪。大厦坍塌时的破坏力和震撼力都是无与伦比的,钱鑫瞪着茫然惊恐的眼睛环视三十平的公产房和挺着大肚子愁眉苦脸地躺在床上养胎的妻子,瞬间被残酷的现实毫不客气地摔进无底的深渊,在下坠的过程中又被凸出的尖利的岩石撕裂了肌肤,锥心的痛让他连晕眩的渴望都变得异常地奢侈。钱鑫异常地清醒,清醒地忍受现实无情的冷酷,清醒地忍受被撕裂的剧痛,清醒地忍受被陷入贫穷的恐慌。
妻子就要临盆了,而家里除了抵工资的两大包服装外再也找不出可以直接换钞票的东西。男人的尊严是可以保护自己的女人和孩子,现在的钱鑫可以说是毫无尊严可言,如果再找不到可以赚钱的途径,他的妻子和未出世的孩子就要跟他一起挨饿。挨饿的滋味他还没有经历过,但是他的父辈都经历过解放前挨饿的恐怖岁月,树叶、草根、观音土、橡子面都被当做食物疯抢,甚至古文里还有“易子而食”的事件,人被逼到什么样的绝境才能够做出这样“易子而食”的事情呢?!钱鑫不敢顺着这样的思路想下去,他没有时间顺着这样的思路想下去,他现在必须要想的事情是找到可以赚钱的生计。他的目光漫无目的地在被妻子收拾得干净整洁的房间里来回逡巡,不经意间落在那两包服装上,这绝对是目前他的家里唯一找到的可以变卖的东西。卖服装!他的头脑里电光火石般灵光一现,在瞬间决定了他以后三十年的人生历程和辉煌岁月,也注定了他在三十年后的今晚一个人躲在这样黑色的暗夜里面对这废墟似的伤心的店铺孤独地凭吊自己的过往人生。
钱鑫一米八零的个子,身材壮硕,又是做销售员出身,颇有些伶牙俐齿,出地摊是绝对有优势的。他结婚时候妻子家里陪送的自行车已经被他贱卖换妻子的营养品啦,不过,钱鑫有的是力气,他每天扛着装服装的包袱,用结婚时买的床单做垫子铺在僵冷的水泥地上,白天在这条商业街上出地摊,晚上到住户集中的区域赶夜市。困境往往是上天用来磨砺和考验一个人的决心和意志的手段,在这样的磨砺和考验中天气也往往充当着不可忽视的角色。这年冬天出奇地冷,大雪一场接着一场,仿佛是有意地跟钱鑫作对一样,刺骨的风卷着干冷的空气铺天盖地地汹涌着,如同翻滚的潮水一样轻蔑地把钱鑫卷进旋涡,任凭他无助地在这样的寒冷中瑟瑟发抖地挣扎,让他的手、脚和脸都被冻疮凌虐,间或还要跟城管打游击,跟同行抢生意,跟地痞拼勇狠,跟顾客斗心机。钱鑫就像似被恶意地丢进危机重重的丛林里的小白兔,所有的软弱都可以成为死亡的由头,为了生存不得不把自己变成勇狠狡黠的豹子。
令人欣喜的是,钱鑫在这样恶略的环境里,真的是把自己磨砺成了一匹可以在商场上纵横驰骋的豹子。他靠着这样在风雪中的地摊居然没有让他的妻子挨饿。但是不幸的是他的儿子因为营养不良和初心岚孕期抑郁的缘故临近出生却死在了妈妈的肚子里。这件事对初心岚的打击非常大,以至于精神一度失常,很久都不能怀孕。对钱鑫的打击更大,这是一个男人无法忍受和面对的耻辱,为了洗刷这样的耻辱,钱鑫开始更加疯狂和拼命地为了赚钱甚而至于可以允许自己不择手段。
第二年初夏来临的时候,钱鑫的地摊渐渐地有了起色,他跟亲朋好友借钱,到广州、沈阳、哈尔滨、义乌等地上货,在这条街上的商贸城租了摊位,他的妻子因为很挣钱的缘故,积极地投入到他们的事业中来。那时候十年的改革让中国的经济处在急速的上升和复苏阶段,老百姓的手里渐渐地有了余钱,有了余钱的老百姓总是不惜为了提高自己的生活质量花钱。钱,这样的东西只有在流通中才会显出固有的魅力,钱的流通速度越快,商品经济越繁荣,这使中国的商品经济快速走上繁荣的阶段。这条街上的商贸城成为全市人流最为集中的地方,早晨这里是早市,人头攒动、摩肩接踵,白日里这里是最大的商品集散地,更是人流如潮。那时候几乎全国各地都有这样的盛况,商品经济着实刺激了商品的流通和社会财富的积累。头脑灵活的钱鑫夫妇借着这样的东风,顺势而为,卖货卖到手软,数钱数到手疼,迅速晋身中产阶级的行列,成为富裕阶层中的佼佼者。
1994年,钱鑫的儿子钱多多降生的时候,钱鑫已经是商贸街最知名的老板之一。这个含着金钥匙出生的孩子,给了夫妻二人更大的欢欣鼓舞,他们有资本给予这个孩子最好的生活,当然是会像所有的中国父母一样不遗余力地满足孩子的所有要求。初心岚因为第一个孩子胎死腹中的缘故,对于钱多多更是视如珍宝。钱鑫的干劲更猛了,他是个有头脑的人,更是个有野心的人,他不停地扩大经营规模和范围,开了鑫鑫服装旗舰大卖场,又在全市主要地段开了十家品牌专卖店。他不断地攻城略地,一路凯歌高奏,几乎囊括了国内顶级的服装品牌的代理权,雇佣二百多员工,十五年间,成为这个城市服装零售业的霸主和顶级富豪,是市里知名企业家、模范商家、优秀业户、青年楷模、杰出的创业明星、五一劳动模范,出任商会会长、企业家协会会长、省市人大代表,荣誉和光环纷至沓来,把钱鑫推上了闪耀的人生巅峰。
在这样的迅速扩张中,他投入了巨额资金,甚至包括很多灰色资金。中国的商人不可能是没有灰色投入的,这几乎是各行各业公开的秘密,在世面上凡是混得能够风生水起的人是不可能脱离这样的中国式秘密武器的。改革初期最先富裕起来的那一批人哪个是敢理直气壮地说自己不带有原罪的?!只是罪不责众而已!钱鑫处在这样的潮流里,不可能做到独善其身,手段是不能不用的。很多时候,野心是和胆量成正比的,更是和手段、谋略、社会关系成正比的,也是和银行的负债成正比的,当然也和伴随的风险和危机成正比的。钱鑫有幸成为时代的幸运儿,但是无论如何都是逃不掉时代洪流的左右。
在钱鑫事业的巅峰和鼎盛时期,他的妻子初心岚除了每天定时到各店收钱、查账就是开着玛莎拉蒂送孩子到学校或者各种课后班,然后做美容、按摩,跟圈子里的阔太太们打麻将。而他则开着丰田越野周游于各种酒局、饭局、麻将局,商会、企业家协会、先进会、报告会、招商会、人代会。他自己都不能清除地知道自己究竟有多少钱,但是他确实成为非常成功并且有钱的名人。
变化总是在不知不觉中悄然进行,人们往往对于骤然间降临的灾难有着强烈的抵触和反抗情绪,但是对于那些暗中涌动的灾难却往往没有警觉和预防的能力。不是每个人都有超级强大的前瞻能力,或者是左右政策的经济学家、金融学家、政客,更不是每个人都是真正意义上的天才企业家,尤其是在中国改革开放最先抓住机遇富裕起来的那批人一般都是下岗工人、城市无业人员、甚至不乏地痞、流氓、无赖这样靠着强横起家的人,在社会大潮的作用下,他们被幸运地推上了人生的巅峰和时代的潮头。但是由于自身的局限性,这些人对于隐匿在虚假的繁荣表面下暗中涌动的经济危机更加缺乏直观的觉察力。
人生总是会有波峰浪谷的起伏,社会的大潮也不会总是维持在巅峰的状态,尤其是对于摸着石头过河的大潮,谁都不能预见下一步是踩到石头,还是隐匿在水中的毒蛇或者是泥潭。2012年开始,钱鑫感到客流量在不断递减,销售量在急速下降,费用却在迅速上升,资金流变得紧张,周围的个体店铺接二连三地倒闭。在这样无形的暗流的作用下,钱鑫先是压缩开支,然后不得已裁员。钱鑫这辈子最不愿意做的事情就是裁员,他曾经是被裁的员,他知道工作对于员工和员工背后的家庭的重要意义,更知道稳定的就业对于社会的繁荣和稳定的重要意义。他这个被商场锻炼出来的铁骨铮铮的汉子却不敢面对被裁员工惊恐和迷茫的眼神,那眼神像一把把锋利的宝剑无声地切割他已经被无奈和歉疚折磨得千疮百孔的滴血的心。然而,即使是这样也不能有效地阻止经营下滑的趋势,于是,钱鑫开始选择性地闭店,他的商业王国不断地被这样无形的暗流强力地压迫,逐渐地缩小经营范围,直到仅仅剩下鑫鑫服装旗舰大卖场。面对这样强势的暗流,钱鑫感到从未有过的无能和无力,甚至在夫妻双双下岗的那段日子都没有现在这样的绝望和恐惧,这是他二十多年的商场杀伐所不曾遇到的困境。他可以用手里的钱砸对手、砸黑社会、砸政府官员,但是却砸不了消费者,他可以左右某些部门和官员给予他相应的便利,可以用低价和促销挤压同行,但是却左右不了消费者的购买能力、购买观念、购买方式、购买欲望和政府的经济导向。钱鑫实在是不忍把多年心血凝成的结晶和他二十多年的梦想关掉,于是不惜亏本经营,勉强地支撑。他总是抱着明天情况就会改观的希望,但是却总是不停地失望,面对越来越凶猛的实体店面倒闭潮,钱鑫终于不得不绝望。
无数个夜深人静的时候,被焦虑折磨得心力憔悴的钱鑫不得不审视自己的处境和造成这样惨状的原因。房地产泡沫的迅速膨胀蒸发了老百姓手里多年的积蓄,还要背上贷款,车贷、养老、教育、医疗还有高额的人情往来支出,掏空了老百姓口袋里的钱,中国负债的家庭高达49%,这是多么危险的事情。购买力的降低,让生产厂家不得不调整生产策略,降低库存,甚至是裁员,失业率的增加更进一步加剧了购买力的降低,这是恶性的循环。在这样的恶性循环里,中产阶级就像是养肥的鸭子被屠宰,长成的韭菜被切割,成熟的桃子被采摘,被蛮横地掏空了几十年辛苦打拼的积蓄。真他妈流氓!每每这样的时候,钱鑫都愤愤地骂道。更让钱鑫愤愤不平的是,淘宝这样的虚拟经济强力地冲击,把实体店面推到了火山口上残忍地煎熬。在这样的作用和夹击下,中国迎来实体店面倒闭潮几乎是不可避免的事情。钱鑫真的不能明白,中国对电商的大力度扶植是出于怎样的目的。其实欧美、日本这样的互联网发达的国家建几个电商平台,真是易如反掌的事情,但是他们能够预见到电商对传统店面的冲击是致命的,所以抑制电商的发展。因为这些国家的政府深深地知道一个实体店面的倒闭就是一个中产阶级家庭坠入赤贫的开始,而社会的稳定往往是中产阶级的稳定,才能够提供更广阔的就业和市场的繁荣,才能够让老百姓有逛街的兴致,产生更多的随机消费,从而刺激市场的良性发展。而日本软银投资的淘宝建立在2000亿美金的垃圾产品的高山上,把中国人宅在家里,摧毁了市场,让大量的中产阶级破产,大量的人失业。钱鑫不能理解的是,淘宝并没有带来中国整体经济的增速,只是GDP的转移而已,却以大量的中产阶级破产和更多的低收入家庭失业为代价,这代价是不是太惨烈了!就像是一个家庭,大儿子付出了全部力气,为家庭积累了可观的财富。可是小儿子诞生了,父母的偏心病立马爆棚,大儿子瞬间失宠,不但是失宠,还要把大儿子的钱逐步转化成小儿子的扶植基金,牺牲大儿子的利益,掏空大儿子的口袋。这他妈都是什么鬼逻辑!无疑,政府在这样的经济决策中抛弃了他们这些曾经为了繁荣市场经济做出过巨大贡献的中产阶级。钱鑫觉得自己就像是在荒野里掘金的人,费尽千辛万苦才积累的巨额财富,就这样被莫名其妙地抢劫啦。三十年的辛苦遭逢才积累起来的财富,就这样被毫不客气地夺走,化为乌有,他依旧被变得两手空空!他和许许多多的中产阶级一样这么多年的辛辛苦苦都为他人做了嫁衣,把自己变成十足的笑话!纳税、安排就业、付工人工资、付租金、付管理费、付银行利息、付各种运营费用,甚至是灰色的“运营费用”,他的钱像流水一样注入社会的大潮,推动了社会的大潮,汹涌了社会大潮。然而,结局是他被社会的大潮吞没了自己所有的苦心经营才有的收获!
夜,更深了,他感觉他的周围都是空空的店铺发出的伤心的呻吟和痛苦的叹息,这声音汇成强大的声浪,不停地撞击着他的耳骨,让他烦躁得几乎绝望。他感到自己像一个顽固的士兵,明明知道城池是要失守的,却依旧愿意固执地坚守,直到弹尽粮绝,流尽最后一滴鲜血。
电话铃声非常突兀地打断了他翻涌的思绪,是妻子的电话,从英国打来的。五年前,当她的店铺刚刚露出衰败的迹象的时候,她的妻子初心岚就办理了移民,陪儿子到英国读书。现在他不得不佩服妻子的远见。近些年中国有很多富豪选择了移民,大量的资金外逃,这真是不得已的抉择,谁愿意到一个陌生的国度,看着陌生的人,说着陌生的话,喝着陌生的水呢?!可是谁又愿意看着自己的全部心血被蒸发干净呢?!谁又愿意重新坠入贫民的深谷呢?!人,可以从贫穷走向富贵,但是是决计不能够忍受从富贵坠入贫穷的!
“老公,你一定在店里凭吊吧?!别想了!这是意料中的结局!我已经给你定了一个星期后来英国的机票。”电话里传来妻子温和的声音,这让钱鑫能够暂时地忘却自己的悲哀。
“老婆!这么快?!我破产了,我到那里就是个一无所有的穷人!”钱鑫抑制不住自己内心的悲凉,声音有些沙哑。
“老公!我的中餐馆生意很好!儿子获得了全额奖学金,课余就到这里打工,还兼教几个中国孩子的国文,他学会了养活自己的能力。我们以前真的错了!我们没有给他这样独立的教育!这五年他完全变得成熟而自立!你到这里也可以打工,我每月付给你2000英镑!绝对的高薪!”初心岚俏皮地说。
“真的是高薪!”钱鑫调侃地说。想到儿子,不由地一笑,舒展了额头上密密的皱纹。儿子到英国不久,就改名钱宇思,他觉得这个名字很好。“钱多多”是多么俗气的名字!钱多多,又有什么用呢?!会被莫名其妙的飓风吹得一文不剩,就像是现在的自己。钱鑫自嘲地想。
“因为爱!我爱你!老公!你回家吧!我们还有很多的时间一起享受生活!”初心岚的声音有些哽咽……
钱鑫的眼睛热热的、湿湿的,鼻子有些发酸,这是三十年来的第一次!对!还有家!
钱鑫再次茫然地环顾他耗尽三十年心血的鑫鑫服装旗舰大卖场,深情地注视着黑色的暗夜里和他一样伤心的墙壁、凌乱的货架、模特、街灯余光里巨大的旋转门和巨大的瓷瓶以及瓷瓶里粉色的绢花,还有门前那两尊骄傲的石头貔貅,忽然感到这些往日里他的同盟、他的战友,统统做了他的牺牲,被他毫不留情地抛弃。他不由地痛感自己的冷漠和无情!然而,此刻,这些同盟和战友都活动起来,纷纷地向他靠拢,没有愤怒、没有仇恨,有的只是深深的眷恋和不舍。钱鑫的眼泪不由地顺着他明显苍老和疲惫的脸颊滚落下来,落到同样聚拢来的伤心的大理石地面上,发出清脆的响声,如同远古的雷音穿过茫茫的荒野,在黑色的暗夜里隆隆作响……
钱鑫最后看一眼他的店铺——他的心血,他的梦想,他曾经的努力和辉煌,决然地转身离去。街灯微茫的光照着他斑白浓密的头发,把他高大疲惫的背影印在长长的黑色的街道上。他不能知道这里的未来怎样,这样的大潮会把那些破产、失业的人卷到哪里,他们都如何生计。但是,这已经与他无关啦!真的无关啦!人,总要活着的,而且要更好地活着!努力地更好地活着——这是活着的基本权利!