落空的希望

文/宋昱慧

北方的三月末依旧很冷，尤其是遇到倒春寒，更是冷得一塌糊涂。暖气早早就被停了，供热公司在这样的事情上总是很积极，虽然每年供热期，政府相关部门也总是例行公事一样高调强调要保证老百姓足期、足温供热，但是这样的“强调”有谁会真的当真呢。

客厅里很冷！没有点灯，郭志强尽量把自己的身体蜷缩进沙发里，在街灯微弱的灯光里，可以隐隐约约地看到茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂，刺鼻的烟味在客厅里肆无忌惮地乱闯乱撞，像个不受控制的顽童，让素有烟鬼之称的郭志强心烦意乱。

月底和月初这段时间一直是他最难熬的日子，他几乎每月都要重复这样的日子。三十五岁的男人，没有老人的退休金和积蓄可以“啃”，真是非常不幸的事情。车贷、房贷、人情往来、不得已的应酬、物价上涨带来的庞大的日常开支加上要命的孩子教育让他和妻子顾晓红成为响当当的月光族，甚至是月亏族。父亲死的早，母亲含辛茹苦地靠着几亩薄田把他养大成人，本以为可以让母亲享点清福，反倒是加重了母亲的负担，像个奴仆一样帮他们打理家务，接送孩子。真的是没有办法，他和妻子只有拼命地工作才能维持这样庞大的开支。一家人甚至都没有生病的权利，不知道生病这笔意外花销从哪里支出。这日子过的，就他妈一个字“累！”虽然作为当地知名的装潢公司市场部经理的郭志强和妻子的工资加起来在这样的三线城市也委实是不算少的，然而开销更是不少，表面上是风光的中产阶级，但是内地里都不如贫困的贫民，典型的隐形贫困，这样的贫困需要更大的代价和煎熬。但是，有什么办法呢？中国像他这样隐形的贫困成为一种社会现象，他郭志强只是不幸地成为构成这样现象的一份子而已，没有人去关注这样的分子，在社会的大潮里，一个人的辛酸苦辣是多么的微不足道。郭志强愤愤地深吸了一大口烟，吐出浓浓的烟雾，像极了老式蒸汽火车冒出的烟柱。他把冒着烟的烟蒂狠狠地在烟灰缸边沿上碾死。

门开了，母亲把儿子从课后班接回来。儿子像一个脱了缰绳的小马驹一样欢蹦乱跳地冲进客厅，带进一阵凉风。郭志强顺手打开灯，他立刻看见母亲疲惫的脸和儿子像刚刚被解除圈禁的小鹿一样兴奋的笑靥。课后班，真他妈不是人呆的地方！从两点半到八点，在狭窄的教室里，拥挤着几十个孩子，除了写作业就是做课后题，不许玩，不许闹，不许走动，比监狱还要监狱。可是有什么办法呢？自己要加班，要应酬，妻子在商场做促销员，晚上八点才下班，母亲是典型的农村妇女，不识几个大字。现在的小学生作业也非常奇葩，简直就是给课后班老师和家长留的。国家教委三令五申地减负，这“负”不减反增，不知道是教委没有力度，还是学校和老师阳奉阴违的功夫练到了炉火纯青？！还是有什么利益攸关的隐性事情！这在中国也没有什么稀奇，有很多隐性的事情可以公开存在，甚至是很嚣张地公开存在，成为一部分人牟利的手段。可怜的家长和孩子像被挤压在夹缝里的甲虫，连转身的余地都没有。在教育的金字塔里，家长和学生永远是身处下层的弱势群体。这他妈是什么教育，脱离了教育本质的教育还是教育吗？郭志强愤愤地想，他真的有些可怜小小的儿子，才九岁的孩子，就承受这样的重负，真是不堪重负，难怪现在的孩子都厌学，到了大学更是厌学到不学，厌学到肆意挥霍青春。真是犯罪，中国的教育某种意义上就是扼杀人的个性和才华、复制庸才的犯罪。而罪魁祸首的罪犯们还个个都趾高气扬、振振有词，真是亘古未有的奇闻。郭志强真的是恨透了这样的教育奇闻，可是有什么办法呢？他总不能在儿子上学的年纪把他像猫儿、狗儿一样关在家里养着吧？！他也没有这样的时间和精力，一家人的生活沉重地压在他的身上，他真的没有更多的精力倾注到孩子的教育，只有心不甘情不愿地把儿子送到监狱一样的课后班。这是没有办法的办法，万不得已的办法，虽然他多次听儿子说课后班老师总是在黑板上给出答案，只要抄上就可以。郭志强真是忧虑重重，还有比这更好的扼杀孩子思考能力的方法吗？！有很多时候，郭志强真的弄不明白，为什么有很多中国人在赚钱的时候，可以毫不犹豫地做出泯灭天良的事情，而不带一丝的惭愧。郭志强真的是恨透了这样的课后班，但是，又不得不把儿子送到这样的课后班。真是天大的讽刺，一个堂堂的男子汉，却没有办法保护自己幼小的儿子。郭志强每次想到这样的问题，自尊心都受到非人的打击，仿佛被关在低矮的囚牢里，让自己窒息的喘不过气来。郭志强充其量就是敢怒不敢言的家长之一，“怒怒”是可以的，但是“言”是没处“言”的。中国人很多时候都是生活在别人的言论里，听着别人错误的，甚至是错到离谱的言论而不可以或者无处发言的。真是悲哀，郭志强像个泄了气的皮球，无力地瘫倒在沙发里。

“爸爸！”儿子的声音像清晨的鸟叫，清脆地划破了房间里凝固的空气：“爸爸，学校发的，让家长签字。”儿子的手里高高地扬着一张印着字的白纸。

现在的学校总是会让家长签各种各样的字，不过是走走过场而已。中国人喜欢走这样的过场，好像签了字就万事大吉，就证明是工作落实了一样。签字的内容也都非常地奇葩，拒送红包，安全防火，监督完成作业，师德监督……这次不知道又是什么奇葩的签字，郭志强懒懒地接过这张白纸，懒懒地瞟了一眼，立刻瞪圆了眼睛，坐直了身子，几乎要从沙发上跳了起来。原来是一份关于小学生课后学校免费代管协议。

这是真的吗？！郭志强揉揉眼睛，仔仔细细地看了一遍，生怕漏掉任何一个字。不错，纸上清清楚楚地写明为了减轻家长的负担，放学后延长在校时间到四点半，由学校抽调专业教师代管，家长自愿签署协议。这可真是天大的好事，几乎是亘古未有的天大好事，谁敢说社会主义中国不好，郭志强就有底气跟他急。这张白纸像一道阳光瞬间驱散了漫天的阴霾，郭志强兴高采烈地问儿子：“佳佳，是不是以后你可以在学校写作业，有老师辅导啦？”

“同学们都是这样说的，我想是吧，不然在学校干什么呢？”儿子一脸的天真和稚气。

“太好了，宝贝，这周末，我们一家人出去吃饭，好不？！”

“爸爸，我们一家人有很久没有去饭店吃饭了！你不是说在家里吃省钱吗？”儿子像个小大人一样，瓮声瓮气地说。

“下个月开始你就不用上课后班了，就这一项每年就能节省10000元，我们可以放心地大吃一顿，庆祝一下的。”郭志强用力地抱起儿子在客厅里转了两圈。

“好啊！好啊!我们去阿里郎！爸爸真是太伟大啦！我喜欢吃那里的油煎打糕和狗肉。”郭佳佳用胖乎乎的手捏着爸爸的脸，欢快得像晴朗的早晨在盛开的杏林里唱歌的小鸟。

“好的！我们就去阿里郎！我们还可以给妈妈买漂亮的丝巾，给奶奶买好看的羽绒服，给你买乐高拼装巡洋舰，假期的时候我们还可以去旅游！”郭志强语气轻快地说，他仿佛找回了久违的男子汉的尊严。

“爸爸！我爱死你啦！”郭佳佳重重地在父亲的脸上亲了几口。

这天晚上，郭志强真的有些亢奋，这是近几年过得最开心的一个月末，甚至是最高兴的一天，好久没有这样让人振奋的好消息了。郭志强甚至对自己曾经的对教育的腹诽感到惭愧，我们的祖国还是非常有优越性的。

周末的时候，郭志强和妻子顾晓红都破例没有加班，一家人欢声笑语地来到阿里郎酒店。在韩式拉门式热炕包间里，郭志强叫了满满一炕桌菜，四个人团团围坐。郭佳佳的脸红扑扑的像熟透的苹果，时不时地呵呵大笑，妻子顾晓红一个劲儿地给满脸笑意的婆婆夹菜，脸上是久违的轻松笑容。看着一家人快乐的样子，郭志强打心眼里开心。对于一个男人来说，有什么事情比看到自己的家人开心更开心的呢？！郭志强忽然感到生活充满干劲和希望，忽然对祖国生出几分由衷的感激。很长一段时间以来，大大小小的媒体都是关于历史上最严历的“限补令”，坚决打击整顿课后班和中小学生减负的新闻，郭志强一直抱着观望的态度，没想到真的实现了！而且自己就是受惠者之一，这是多么让人振奋和欣喜的事情，不单单是省下一大笔钱的问题，还有自己的孩子可以不再像个囚徒一样被困在课后班里，会有更加快乐的童年。

整个周一，郭志强都像是打了鸡血一样亢奋，一向严厉的他今天的心情真是大好，连早会迟到的杨磊都没有受到处罚，这让下属很是惊诧。今天员工的业绩也是出奇地好，成功地签了两个二十万的大单。为了庆祝，他和业务员们到歌厅消遣。郭志强真的感到他开始受到上天的眷顾和垂青，似乎开心的事情都挤到这几天了。他开车回家时，在嘉庆食品店里给儿子买了一条又肥又大的鸡腿，兴冲冲地捧着鸡腿一路奔跑上了三楼，进入家门时大声地说：“我回来啦！”

可是气氛不对，儿子像条受伤的野狗垂头丧气地在书桌上写作业，抽抽搭搭地不停地用手抹眼泪和鼻涕。妻子顾晓红手里拎着床刷子像个发怒的老母鸡，气急败坏地站在旁边，脸色惨白。母亲一副手足无措的样子，扶着厨房的门，似乎一放手就会倒下去。

看见郭志强，妻子像抓住救星一样，近乎歇斯底里地喊道：“你回来得正好！怎么办吧？！这孩子真是没救了！写个作业就像上刑场似的！非得让我给出答案，说是托管老师都给答案的。不给答案就不写。真是的！不是课后有老师辅导吗？这都是干嘛吃的？上什么心理学，这么小的孩子懂什么是心理学？还放动画片，这不是教孩子迷恋电视吗？在家都尽量限制看的！简直就是应付！学校到底搞什么名堂？这是减负吗？这是加负！是变相加负！用这样无耻的办法忽悠老百姓，应付教委，真是令人发指！真是没的救了！我算是看透了中国的教育！真是烂到骨子里啦！这都是什么事呢？！”顾晓红面如死灰，一脸的绝望。

听着妻子无奈的控诉和因为愤怒而涨红的脸，郭志强捧着鸡腿的手无力地垂了下去，像哄然倒塌的铁塔，鸡腿袋子呯的一声掉到地板上，发出雷鸣般的巨响，震得整栋大楼都摇摇欲坠。母亲趔趔趄趄地奔过来捡起袋子，几乎栽倒，他赶紧扶住母亲枯瘦的身体。

郭志强颓然地把自己栽进沙发里，像寻找支撑一样尽量让身子靠到沙发背上，疲惫得像一滩软软的烂泥，没有一丝儿的力气。他尽量地稳住自己，用颤抖的手点烟，哆哆嗦嗦地几次才成功，狠狠地吸了两口。他沮丧的目光在绝望的妻子和无助的儿子脸上来回地逡巡，真是应了那句话——“不写作业，母慈子孝；一写作业，鸡飞狗跳。”郭志强深思了良久，不停地权衡利弊，真的是找不到更好的办法。他真的是不愿意把儿子送到监狱和屠场一样的课后班，可是有什么办法呢？真的是没有办法！他用力把半截烟卷在烟灰缸的边缘碾死，从嗓子眼里挤出五个字：“明天上托管！”

然而，更让他揪心的是托管因为学校放学时间延后，下课的时间也延后到九点。郭志强终于领略了自己顷刻间被由天堂冷酷无情地摔到地狱的感觉。偏偏是这地狱是无底的，他一直地下坠，下坠……身体漂浮着，没有依托，不知道要坠到哪里，四周是漆黑的烟雾，没有一丝光亮……

人，是不能有希望的，因为希望一旦变成绝望，更让人绝望到没有希望。郭志强真的很绝望，更失去了希望。