上次我们说漫威因为二战创造出了“美国队长”这个大IP，而美队也给力，把漫威从DC的阴影中救了出来。这一次漫威又遇到了危机，看看是那些英雄来拯救它了。二战后，漫威失去了希特勒这个靶子，大量军人读者流失，同时，美国青少年犯罪率飙升。很多人认为，漫画中的情色、暴力、凶杀情节，是罪魁祸首，作为漫画业的新宠，漫威自然难辞其咎。这场审判，不是针对漫威一家公司的指责，而是整个美国漫画界的浩劫。比如当年有一家 EC 漫画，以恐怖题材著称，在这轮控诉中被彻底关停。到1954年夏天，已经有15家漫画出版公司倒闭，漫画的销量在一年内下降了75%。同时，抵制活动越演越烈，很多地方组织漫画焚烧活动，底特律等城市甚至颁布法律，将漫画列为违禁品。为了避免事态进一步失控，美国的出版公司匆匆制定了一系列内容规定，在新规中，正义必须战胜邪恶，婚姻生活必须幸福美满，不能出现吸血鬼和狼人。在新规影响下，漫威紧急叫停了《美国队长》的姊妹篇，其它作品也销量骤减。在那个电视日渐普及、摇滚乐初露头角的年代，漫画成了过街老鼠，画师也遭到了社会排挤。当时，一位画师给女儿学校捐赠了一箱漫画，结果被退了回来，校方还附上一张纸条，上面写着“请烧掉它们”；还有一位编剧，跟一位步枪商人聊天时透露了自己的身份，结果对方朝他吐了一口吐沫，从头到尾把他狠批了一顿，说他应该去蹲监狱。值得一提的是，这位无辜的编剧，就是后来带领漫威赶超 DC，被称为漫威之父的斯坦·李。话说，在经历了1954年的沉痛打击之后，漫威一蹶不振，而 DC 凭借着深厚的家底，受到的冲击较小，同年，还推出了电影《超人再临》，电视剧《超人冒险》。1960年，DC 又发行了由超人、蝙蝠侠等多位超级英雄组成的正义联盟，几乎独霸了这个题材的市场。这对漫威来说，无疑是雪上加霜。公司高层在接连不断地打击下，早已经失去了和 DC 争霸的野心，他们唯一的期望就是，能不能蹭个热点，模仿一下 DC，也推出一个和《正义联盟》差不多的故事，赚点小钱。他们把这个任务交到了斯坦·李手上，但他却不甘于模仿。斯坦·李认为，模仿不会出好作品，同样，迎合别人的喜好，也不会写出好作品。你永远不可能彻底了解别人，你唯一能了解的只有自己。所以，斯坦·李创作的法则是，只凭自己的判断，写自己喜欢的故事。那么，该写个什么样的故事呢？斯坦·李认为，当时正值冷战，人们的情绪都或多或少有点敏感压抑，他们需要刺激，更需要宣泄，所以，必须要来点打破常规的东西。于是，在斯坦·李笔下，《神奇四侠》出现了。这些角色和以往的超级英雄不同，他们并不是完美无缺的，每个人都有缺点和鲜明的个性。队里有浪荡的花花公子，喜怒无常的大块头等等，而且成员彼此不服，经常发生冲突。这与 DC 的超人等顶天立地的公民楷模形象相比，可谓天壤之别。虽然神奇四侠的性格不完美，但漫画的销量却很完美。冷战时期压抑的年轻人，需要的就是这些特立独行，甚至是愤世嫉俗的故事来宣泄情绪。找不出缺点的超人，反而成了最熟悉的陌生人，他每天都在漫画中出现，可在他身上你却找不到一点自己的影子。反倒是漫威这些个性鲜明，甚至是有点“政治不正确”的角色，让人倍感亲切。随后，漫威乘胜追击，推出了蜘蛛侠。这是一个优柔寡断，能力非凡，却又有点情绪化，并且缺乏自信毛头小子，恰好是一些美国年轻人的真实写照。在民权运动的背景下，漫威举起了反歧视的大旗，推出 X 战警系列。这是一群被主流社会排挤的变种人，他们的抗争，正好与现实世界里的民权运动彼此呼应。1966年，漫威推出了黑人超级英雄，黑豹，并在1968年将黑豹加入复仇者联盟。这等于是宣告了一种主张肤色平等的政治立场。每一部作品，漫威都敏锐地抓住了真实的人性。这些英雄各有各的毛病，他们都把自己当成这个世界的异类。尽管遭受主流社会的排挤，他们还是毅然扛起了拯救世界的大旗，这种设定恰好契合了真实的人性。我们每个人都有缺点，同时，我们都相信自己是独一无二的，尽管当下有诸多不如意，但我们终究会战胜艰难险阻，实现自己的人生价值。特立独行的人物设定，使漫威引领了一种“众人皆醉我独醒”的价值观。它已经有了自己扎实的读者群体，也正式成为和 DC 分庭抗礼的行业巨头。神奇四侠的诞生，让漫威走出漫画大萧条的阴霾，也奠定了漫威的价值观底色，那就是关注真实的人性。这段经历带给我们的启示是，对内容创作而言，追求的并不是完美，而是真实的人性。漫威让超级英雄走下神坛，同时，也把自己推上了神坛。也正是在这个时期，漫威着手布局漫威宇宙，让超级英雄的故事彼此关联，把旗下的所有作品，变成相互牵连，却又各自独立的故事体系。这种打法使得漫威的内容像滚雪球一样，迅速扩大。同时，也为漫威下一轮的危机，埋下了伏笔。