斯蒂芬•威廉•霍金走了，英国人举行了庄严肃穆的葬礼，没有政要献花圈，更没有国家级的追悼大会，按国人的标准，肯定不算隆重，倒是像阴沉的天空平静、浓郁而哀婉。他的骨灰安放在牛顿和达尔文等伟人安息的威斯敏斯特教堂内，媒体盖棺“著名物理学家和宇宙学家”，亦或加上“伟大”二字。或许世俗迵异，这就不谈。恕不知堪称“世界著名的物理学大师”的霍金是否冠名？——也许令人遗憾，不论是生前死后，恐怕他一直未获此殊荣。

先霍金一步走完了101年人生道路的饶宗颐，媒体赞颂不已：出身书香名门，自学而成一代宗师。其茹古涵今之学，上及夏商，下至明清，经史子集，诗词歌赋，书画金石，无一不精；其贯通中西之学，则甲骨敦煌，梵文巴利，希腊楔形，楚汉简帛，无一不晓。人谓“业精六学，才备九能，已臻化境”。翻箱倒柜的夸，钱钟书说他是旷世奇才，季羡林说他是“心目中的大师”，法国汉学家说他是全欧洲汉学界的老师，当代最伟大的汉学家，一代通儒……棺盖“著名国学大师”。

饶老在世时，国人便称呼他为“第一国学大师”。对于这一光环，已是九旬的老人淡然一笑，“呵，大师？我是大猪吧（潮汕话里，大师与大猪谐音)。现在大师高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”

奉为大师的季羡林和汤一介早已走了。据说二位也并不接受众人的美意，坦坦荡荡的离开了我们，也作别了“大师”的称号。这教我着实琢磨了一番。霍金堪称世界级的“大师”，无不叹服，英国人为什么不大树特树？反观思来，国人为何一而再地要推举大师？思想去，东西文化使然。所谓“大师”，不过是一种冠冕，无非“荣誉”二字，说穿了是个“面子”问题。一是本人的面子，生前死后，光宗耀祖！小时候，本家祠堂的祭祖大厅正前上方，一左一右高高悬挂康熙和乾隆二帝御赐“进士”二块大匾，据说为本族荣耀了一百多年。试想，如果不是皇帝御赐，谁有那个熊胆擅自在祠堂挂一块“进士”匾？旧时不少地方有皇上御赐的牌坊，“贞节”坊尤其的多，没有御赐，那怕你比御赐者还更贞节十倍，就连县、府、钦差大员也不敢擅自为之。季先生曾一针见血的说，“面子”是中国特有的“国粹”。显然季、汤、饶三位仙人肯定没有此意。二是贴金，“大学有大楼无大师”讲了多年，拥立一二个大师为本校贴金尽在情理之中，至于是否也有心怀鬼胎者流想为某己贴金者那只有各人自知。三是借光，国人有深厚传统的“青出于蓝”观念，师从大师，那么弟子尤其是学术传承人或关门弟子借光上高台，大肆推销，贩卖私货，自离大师也就不会很远了。

建立社会主义市场经济的90年代，人们纷纷下海，各类公司、商店（场）如雨后春笋，商场上逢人必称“经理”，那是尊重，也是敬意。试想，一位职场上浑得不尽人意的人，或征用土地获得一笔大款的赤脚汉子，一夜之间变成了经理，那是何等的面子，——无尚之荣耀哇！

进入21世纪，有些经理精明强干，本事大，公司做大了，荣升为董事长、总裁或董事局主席，像马云、柳传志、任志强之类的CEO，更是佼佼者，较之于经理，那就纯系是“小儿科”了。国人迅速改口，言必称“老师”，那些年，连一些没教过一天书的也奉为老师。个中情由，未作考证。“老师”算是时髦了一阵，倒并不是当老师的真正受国人多么的敬重，穷乡僻壤的“代课老师”依旧苦不堪言，难有替代者；看屏幕里台上台下那呼师作态，不过是互相恭维，又多是赶时髦，给别人面子就是给自己的面子，共同获得一份虚荣罢了。

近些年来再无言必称老师了，因为人们发现，在老师之上，高高地有个“大师”在，小巫见了大巫便自行消退了。

与时俱进，“大师”已不是佛教徒的专利，各个领域中所谓造诣深、享有盛誉者流，皆堂而皇之的冠冕“大师”，确有“高帽满天飞”之嫌。然则，大师究竟不仅仅是一个荣誉光环，赋予大师肩上的肯定有难以承受之重。季先生和汤先生心知肚明，或者说自认为“门面”上实在挂不住。小时候听到一个故事，说的是一个寡妇18岁生下儿子，未满月丈夫就撒手人世，一直守节尽孝，上奉二老直到送终，下育小儿扶养长大读书，秀才、举人、状元三元及第，个中困苦与艰辛难以言表，皇上感念，御赐“节孝”牌坊，以示表彰。立牌坊最后一道工序是安装一块石刻的“节孝”匾，隆重相当现今竣工的“剪彩”仪式。不知何故，那块匾一放上就摇晃着倒了，几次三番如是，众人议论纷纷，自有贬言讥笑，新科状元脸上哪挂得住？不得不当场跪在母亲面前垂泣叩拜，母亲泪流满面，誓言青天，就只有一次看见公鸡压母鸡叹了一口气。于是再立“节孝”匾便稳稳当当的端立正中间。自不必追问故事的真实性，重在承载的文意，道出我们古人讲究荣誉须得“门面”上挂得住，不可自欺欺人，头上有青天！就当下而言，一个公司，尽管拥有先进的生产技术，生产制造诸多产品，销售和利润颇不匪，但在开拓创新方面不给力，没有创出独特的品牌，资产等项达不到上市公司规模，如果也堂而皇之的装上“总裁”之类门面，脸上就挂得住？

国人善长于制造，远的不说，近30年来，我们已经成为世界工厂，制造大国。社会主义市场经济制造了无数的经理，也造就了诸多“总裁”，他们为社会创造了大量财富。可惜，大师不能制造。改革开放以来，媒体制造了一大批身价千百万的“才子佳人”和“帝王将相”，各类明星占领社会主义文艺舞台和文化市场；学府培养制造了诸多教授、院士，也造就了一批统治各个学术领域的权贵，他们腰缠万贯，肯定不是大师，而是大财阀、大学阀、大党阀。世界上绝没有大师工厂，因而也没有一套培养、制造程序，哪一座高等学府都不能自诩为“大师的摇篮”。大师是“无心插柳”，纯系个人不自觉的无为之为。有道是：有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。为获诺贝尔奖而做研究未必得奖，一心要做大师必难成大师。大师也没有一个严格的“质量标准”，既不能像教授、院士之类推荐、评审，更没有授予或御赐之类，或许这正是国人之需之奇之贵，却又有着之哀之痛之憾。

然，大师必有其道。汤先生在世时连“哲学家”的称号都不敢贸然接受，认为自己只能算是一个哲学史家。他透露心声的说，哲学家是要创造出一套思想，让别人来研究，而哲学史家是研究历史上哲学家的学者。我没有能成为一个哲学家，从我自身说，也许我没有这个天分。虽不能尔，心向往之。

宇宙间无不有其道，有天道焉，有地道焉，有人道焉。做任何事业皆有其道，医者医道，师者师道，文者文道，学者学道，艺者艺道，商者商道……自有精通其道者，所以世有神医、师圣、文豪、大师、巨匠、大贾……一般通晓者皆可以事业有成。譬如为商之道，懂得“一闯，二诚，三变通”，在工商业界能立于不败之地；惟“变通其变通”者，大贾也！玩股肱于掌中，即使未入高等学府也会成为商贾巨豪，富且贵。学者之道，懂得“一学，二问，三觉解”，皆能做成一门或多门学问；惟“觉解其觉解”者，——夷视，希听，微搏，发见天地之言，觉解天地之意，大师也！见微知著，察象穷理，掾技求道，在自然万物和百姓日用而不知、习见而不怪中有所发现，创设新概念，构建新理论（体系），做成大学问，集之大成者！

大贾聚集的是人间财富，富甲一方，集富贵荣华于一身。然则，大师不能市场化，自不功利化，是所谓“明其道，不计其功”，用老子的话说，谓之：大气为下，为而不争。他聚集的是天地智慧，非常人所能理解，不合时人口味，不值一文，以至贬之无用，“穷”得很，一生孤独寂寥，清贫淡泊者有之，穷困潦倒者亦有之。

大贾可以造福社会，惠及万民，光耀门庭。大师独辟蹊径，苦其心志，造福人类。然，智慧之光往往难以光耀当下。他不是领袖光芒四射，也不是圣贤光炳千秋，更不是佛光普照。智慧之光，宛若宇宙星辰，白天太阳光芒万丈，不可见，难辨识，亦无人需要，自是不能泽惠当下；惟有黑夜寻找光明的人，才有幸发现！惟是夜行路遥者，奉若神明！他很可能是大海洋上一座无名的灯塔，屹立在未来航程中一个不知名的海岛上，如同头顶上的北斗星闪烁着，庶人只顾埋头划船，惟有践行的舵手，或能发现那一丝丝的闪光，校正航行，一程一程的接近，经过时，一闪一闪的又与我们挥手拜拜！他极有可能是一棵破土而出的竹笋，巍然挺立着，深沉藏腹不露，笔挺如剑，直插蓝天！在世人眼里，除了美食一顿别无用处。然则，它刻刻抽节，长势汹汹，铮铮有声，枝节茁壮，根深叶茂，经年累月，生发成一片竹林，摇摇曳曳，阿娜多姿，光焰美丽，扶摇参天！引来无数文人墨客，品之、赏之、析之者众，临摹、绘画有之，歌咏、颂扬亦有之，勘查、考证、开发利用更大有人在。他最可能的是一件青铜古器，埋没于历史尘埃，千百年后考古发现，豪光依然，价值连城，承载的历史信息，就像摆在面前的《易经》、《道德经》、《论语》般经典，研读、体悟、觉解和感叹！毋须讳言，这是大师——理论求索者的悲哀，也是社会的悲哀，更是历史的悲哀！

大师是非凡造就的。古人云：“诗必穷而后工”，这“穷”并不一定是穷到无立椎之地，多是泛指时运不济，命途多舛，跌至人生低谷，穷疯癫狂，语不惊人始不休！——作诗尚必先“穷”，何况大师乎？孔夫子周游列国到处碰壁，道、德、仁无以施行，来个华丽大转身，调用丰富的心智资源，世称苇编三绝，著春秋，弟子三千，七十二贤，立《论语》。他自己直白的说：“不试，故艺。”司马迁记述“故孔子不仕。退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》、弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”汉代辞赋家班彪感喟：“夫子固穷，游艺文兮。乐以忘忧，惟圣贤兮。”历代先贤，多在政治失意之后，效法孔子“游于艺”，步其后尘，成就卓著，流芳百世。圣贤尚且如此，大师何异哉？孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，是以动心忍性，曾益其所不能。”人皆有其所能者，譬之运动员，在各自项目上有其天赋，“劳其筋骨”，尽其体能力和智能力，勇破世界纪录；亦有其所不能者，难在不能超越个人体能极限，百米冠军破世界纪录难，破国家纪录、个人纪录也不易。但是，若能“动心忍性，曾益其所不能”，也就是充分发挥自身的潜意识能力，超越自我，有可能再创新纪录。——说句门外汉的话，大师很可能是不自觉地肩负“天降大任”者，身陷囹圄而充分发掘、调用蕴藏心智的丰富资源，犹之如“文王囚而演周易”，成为某学术领域再创新纪录者。

古人云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是历代志士仁人追求的梦想，“大师”的最高境界。——心向往之，为思想活着！但高处不胜寒，甭想听到赞美，惟坚信走自己的路，且怀一份“悠然见南山”的自得，恬淡虚无，为而不争，不为名所惑，不为功所累，不为己所困，无己、无功、无名，率性而为，顺其自然而然。