我从小就知道那个男人的名字，但我从来没有见过他。

　　那个男人住在一个离我们非常遥远的地方。

　　我的耳朵里盛满了别人对他的回忆。有人说：他是一个好庄稼人，犁田、耙田整得像镜子一样平，犁过的田从来不会漏水。他善于插秧，无论多大面积的水田，只要用眼睛瞄一下，想让秧排在哪儿结束，就可以在哪儿结束。有人说他脑子很活，农忙种田，农闲会去做些大米生意，家境还算不错，在那个极端贫困的年代里可以建起五间明晃晃的瓦房。有人说他为人仗义，村子里无论谁家有什么事，他都愿意伸出自己的援手，绝不计较报偿。有人说他有一身过硬的功夫。他会耍狮子，整个村子就他耍的狮子肚子最圆，姿态最活。他平衡能力极强，去三十多里远的地方挑煤炭，他居然来回都踩着高跷。关于他的功夫有个传说。某日，他的一个族亲办喜事，有人借故闹事，搅得酒席开不下去，他手里端着菜盆，只用一只脚轻轻一勾，其中的一个立即摔得喊爹叫娘。知道自己碰上了厉害人，寻事的人不敢多留，一个个灰溜溜地跑了。

　　他总是憧憬着过上好日子。只要有点钱，他就四处买田购土，有时买的田土离住处有十多公里，他也不管不顾。他的勤快是少有人可以比的。据说，他经常天刚刚有点亮就起床，要干上两三个小时的活才到吃早饭的时间。他希望儿女知书明理，不止一次地给儿子许诺过长大后要送他去什么什么地方读书，虽然因为他的英年早逝，这个承诺最终落空了，却成为儿子心中一抹温暖的亮色，几十年之后回忆起来依然热泪纵横。

　　家里有人提起他的时候，我总是一次次猜想他的长相，从他儿子的脸上，也从我自己以及我的姐妹脸上，我以为看到了某种轮廓。我估计他的个子应该是高大的，有着大大的眼睛与高挺的鼻梁，说话中气十足，性格开朗真诚。某次，我将自己的猜想告诉父亲。父亲说：正是这样，你听谁说的。我诡秘地一笑，说乱想的。

　　那个遥远的男人是我祖父。他逝世的时候，我的父亲只有18岁。