央视新闻今（2023年5月3日）天 10时39分的中国政库栏目报道，据中国移动梧桐大数据统计，4月29日至5月2日，跨省游客占比为23.6%，省内游客占比为76.1%，出境游客占比为0.3%。其中，出境游客规模相比节前一周日均涨幅超44.4%。由港澳去往内地的游客规模相比节前一周日均涨幅超18.4%，而由内地去往港澳的游客规模相比节前一周日均涨幅超63.5%。

面对各地铁路车站汹涌人流的一幕又一幕新闻图片，笔者心中难免涌起莫名的复杂感受：在中国进入后疫情时代的劳动节假日期间，对这些拥挤得水泄不通、黑压压的人群感到恐怖，同时也有一种久违的熟悉感，而且还有一点奇怪难言的欣慰感！因为，这多少表明“我们的正常生活终于回来了”。

真的这就是正常生活终于回来了吗？乍看起来，国人似乎已经完全不记得不久之前的疫情了，不记得曾经笼罩在所有人头上的阴森了，仿佛在有人说了一句“要有光”之后疫情就神奇般地消失了。尽管有点奇怪，但既然是好事，又何必去深究呢？“翻篇吧”，我在心里展劲地呼喊：“积极一点，向前看岂不更好？”

的确很少人愿意回头去看那些过往的不堪的日子。当然，我也并不清楚这种乐观情绪有多么普遍。正如有网友说，他一早起来对女儿说“不少成年人表面笑嘻嘻但内心却依然很沉重”。

该网友的女儿问：“不少，是什么意思？你有数据吗？”

该网友回答说，他也没有数据但出于直觉判断也能理解这种心情。因为近两个月来，公众号、B站等各大平台的流量都在大幅下降，虽然说法不同但猜想原因之一恐怕也是出于这种厌倦情绪：在14亿人的神经都高度紧绷地聚焦于一件事上长达三年之后，骤然得到解放的人们仿佛劫后余生，对什么都丧失了兴趣。

还记得疫情解封之初网上流传的一个梗吗？

笔者认为厌倦、回避、麻木......这些，当然都情有可原，但表明这种看似“什么也没发生过”的平静，恰恰是一种伪装和假象。不戳破这一点，日常生活的正常化其实是不可能的。不可否认，劳动节期间的极度繁荣美景虽然短暂，可是这样至少避免了让人们去痛苦的审视，因为那是必不可少的有代价的。

似曾记得诗人金斯堡曾经写过在战后的苏联生活：“一次次的打击，让他产生了一种特殊的心理保护机制：苦难只能把人净化到一定程度。如果苦难延续好几十年变成一件例行公事，它就不再具有净化功能；它只是使所有感觉变得迟钝，再次被捕之后，我确实变成了一根木头。”

是呀，如果日常生活就是痛苦的、无法逃离的，那么感觉的钝化便多少能够让自己好受一些。所以说今年劳动节全国人民大旅游的热火情景，与其说是对“正常”的回归，不如说本身就是异常的一种应激反应。

互联网上有一位网民“梦宸本沉”，曾经谈到这种高欲望享乐主义的心理动因：我是唐山人，听老一辈讲唐山在1976年地震以后基本信仰就崩塌了，啥也不信啥也不讲，过年连风俗都没了，就好消费，好吃，觉得必须要享受当下。整个受过创伤的那一代都这样。

媒体报道，今年劳动节这几天上海的夜市也复活了。有网民留言问：“有几个摊贩？”得到的回答不尽如人意：“看的人多，买的人少。”仿佛夜市对双方来说都只是一个仪式——让人有一种“烟火气又回来了”的心理安慰，其实大多数人都没有真心投入。因为人们想要的是那种感觉本身，却不是为了消费——所谓“报复性消费”，重点在“报复”而不在“消费”。不过更多的人，连“报复”的欲望都谈不上，他们表现出的平静，倒不如说是为了让自己维持运转——若不如此，生活又能怎样过？