笔者，乃食人间烟火之一的凡夫俗子，必然与“三开”有染；但染而不全，且有“好恶与益损”之分。

吾之于酒

有顺口溜赞曰：“过年聚会有三友，火锅、麻将与喝酒。” “这年头，人在江湖走，哪能不喝酒。”

有诗词赞曰：“对酒当歌，人生几何?”“何以解忧，唯有杜康。”“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

尽管酒文化可赞，但受家父遗传，笔者平生滴酒不沾。或正是这“不沾”，才让笔者没少呕过气。

这是因为，在逐渐成为所谓“名记”（“著名记者”的简称）后，人到中年的我，便经常独自活跃在改革开放时期的新闻采访第一线，因而与县 、区和乡（镇）的党政领导人接触频繁。民以食为天。在采访过程中，必定会领受所在地各级党政领导人的“请吃”。

每次在酒筵席桌上，几乎都或有县委书记、县长，或有区委书记、区长，或有乡（镇）党委书记和乡（镇）长站起身来，端着酒瓶和酒杯来到我的座席前，先往我的杯中斟满酒，然后再说上一大堆恭维我的话，便举起自己手中酒杯，面带几分严肃活泼的神态对我说......

我也就站起身来，也面带几分严肃活泼的神态说：“实在对不起！我有生以来就喝不得，哪怕只喝了一丁点儿，喉咙里就会火辣辣地疼痛，心脏也咚咚狂跳不停，很是痛苦......”

如此，双方便僵持着了。久之，见我仍不端起酒杯，对方便放出了狠话：“名记哈，如果看得起我，那么你就喝了这杯酒。”

明知对方这话是在表达真诚、善意和友谊，但却像是一把大关刀杵在了我面前，怪吓人的。几经折腾，对方竟将我的狼性激活！我毫不犹豫张口回道：“如果让我二选一，我就只好说‘看不起你’了。”

为了拒不喝酒这个犟性子，多年来在官场、商场，笔者真是不知道得罪过多少有头有脸的人物。而且还被他们在背后嘲笑道：“锤子！连酒文化都一点儿不懂，还叫啥球个名记嘛？”

往事如烟。而今忆起，笔者权且引用两句打油诗，用来活画当时的双方：“一腔热血千钧重，喝起酒来不受控。 宁可胃上烂个洞，不叫感情裂条缝。” “ 酒量不高怕丢丑，自我约束不喝酒。别人喝酒我吃菜，一桌人中无敌手。”

吾之于烟

有顺口溜曰：“饭后一支烟，胜过当神仙。”这是比喻，香烟能给上瘾者带来无限快感。

还有俗语曰：“烟是和气佬，抽支消烦恼。”这是形容，与别人交谈时先敬上香烟，营造和谐氛围。

近年间，笔者在撰写文章时经常会情难自禁地写下“感恩改革开放政策好 ”这句发自内心深处的特大实话。是因为在改革开放之前，人近中年的我在国营工厂谋生，工资收入全部上交妻子掌握，为的是要养活一家三代四口人，却苦了我这“老烟鬼”。

或是父亲死得早（约在1961年12月底），笔者不得不承担起谋生并养活多病母亲的责任，其内心压力太大，所以不能自律，年纪轻轻的便染上了香烟大瘾。

记得婚前抽的香烟，多是一角多钱一包的“红梅牌”之类中下等类的。但娶妻生女之后平添了一倍人口，此时的笔者才真实地感受到“穷”为何物。从那时起，衣袋里就从未装有过分分零钱。香烟也抽得少些了，而且多是抽八分钱一包、贵阳卷烟厂出品的“蓝雁牌”香烟。

一声惊雷响过之后，祸国殃民的“四人帮”倒台，“十年文革”寿终正寝，迎来全国掀起尊重知识尊重人才的高潮。适逢首次“全国科技大会”召开过后，“华罗庚优选法、统筹法（简称‘双法’）推广小组”来到笔者家乡——当年相当著名的工业城市自贡开展推广工作。

当时，从北京内迁（支援三线建设）的自贡长征机床厂党委书记顾金池，刚被提拔出任中共自贡市委书记处书记、常务副市长。他相当支持“双法”推广小组的工作。于是立即成立“自贡市‘双法’推广领导小组办公室”，由他亲自领导。

笔者便是当时从全市机关企事业单位抽调的、加入“自贡市‘双法’推广领导小组办公室”的30多个工作人员之一。我担任“ 盐业化工大组 ”的大组长，每天都要在极短时间内写出当天的工作简报，上报给领导小组负责人及时了解当天的推广工作情况。

天意使然，我每天写的工作简报，受到领导小组及负责人的赏识。从此我有了“贵人相助”，命运开始了前所未有的大好转机......

长话短说。之后，我被调到自贡市盐业化工局创办并主编国内行业的科技期刊《盐业通讯》。后来因为毫无走仕从政之心，专爱写作，于是又被调到自贡日报社参与复刊工作，放弃了“贵人相助”。

不久，在全民经商大潮汹涌时，笔者也曾下海经商一试身手。后来觉得钱挣得再多也不如写作痛快，便重返新闻记者岗位专事舆论监督。同时，也从此游戏于官商两场，沉浮起落，磕磕碰碰。

笔者的所谓“ 贵人”顾金池，也先后升迁为四川省副省长，中共四川省委常委、四川省常务副省长，中共四川省委常务副书记；中共甘肃省委书记；中共辽宁省委书记；1998年3月当选为第九届全国人大常委会委员、内务司法委员会副主任委员。2009年3月17日在北京逝世。

改革开放，让我真实地告别了穷，不仅天天衣袋里装有钱，香烟也从中档抽到了高档。而且日均要抽掉三包，烟瘾之大，在本地业内和官商场中，真可谓“闻名遐迩”！

在经常性地熬夜赶写新闻稿件时，嘴里也一直叼着香烟，一支接着一支地抽抽抽，终于抽成了肺气肿！之后，由于逐渐难以胜任自己喜爱的新闻工作，更被小人排挤，不得以而病休。2006年，在寄居青城前山养病时，终于下定决心戒掉嗜好了大半生的香烟瘾。否则，我就不可能活到今天。

吾之于茶

众所周知，中国人自古以来便都讲究“敬”这个礼数，就连在邀友喝茶时也是如此。笔者似乎承袭了父之所爱好于喝茶，且还不仅止于爱喝茶，对茶文化也略知一些皮毛。借谈男人有“三开”这话题，在此也谈点儿有关“敬茶”中那耐人寻味的文化内蕴，以飨茶友。

先说“敬”中的“七分茶”礼数。这 “七分茶”是民间的俗语，指斟茶时切不可斟满，以七分为宜；如果斟得太多或太少，都会被客人认为你是不懂礼数之人。

若用茶壶斟茶时，应该以右手握壶把，左手扶壶盖。在客人面前斟茶时，应该遵循先长后幼，先客后主的服务顺序。在斟完一轮茶后，茶壶应该放在餐台上，壶嘴不可对着客人。

茶水应以斟倒以七分满为宜。因有俗话称“茶满欺客”，也就是说如果茶水斟满了，一是会使客人感到心中不悦，二是杯满水烫客人不易端杯饮用。

关于这句俗语，还有这么一个典故不可忽略。此典故，说的是苏东坡被贬到湖北黄州，临走时王安石对他有个交待，即让他回京城时带一些长江中峡的水回来。

三年后，苏东坡回京城考核，路上特意到三峡去取水。可是他只顾贪看两岸景色，直到船已过了中峡时才想起取水的事儿。于是他急忙让船夫回头。船夫回道：“三峡水流如此湍急，回头谈何容易！三峡的水一流而下，下峡水不是也从中峡而来的吗?”

苏东坡心想：“这也是啊”！便取了下峡水去了京城。在他把水送去时，王安石很是高兴，留下他一起试新茶。便取出皇上新赐的蒙顶茶，用东坡送来的水泡茶。茶泡好，王安石亲手给自己和苏东坡各倒了一杯，却只有七分，苏东坡心中想，此老如此吝惜，一杯茶也不肯倒满。

王安石端起茶，喝了一口，品评一番，皱起眉头说道：“你这水是下峡水，可不是中峡水吧。”

苏东坡很是惊讶。

王安石解释道：“三峡水性甘纯活泼，泡茶皆佳，唯上峡失之轻浮，下峡失之凝浊，只有中峡水中正轻灵，泡茶最佳。”

苏东坡听了，幡然醒悟。

王安石说：“你见老夫斟茶只有七分，心中一定在编排老夫的不是？”

苏东坡忙说：“不敢。”

接着，王安石又说：“这长江水来之不易，你自己知晓，不消老夫饶舌。这蒙顶山茶是用于进贡的，一年的正贡品仅20斤。所以皇上钦赐大臣时，也只以‘钱’计而已。斟茶七分，表示茶叶的珍贵，也是表示对客人的尊敬。若斟满杯，让你驴饮。你能珍惜它吗？”

从此，“七分茶”这典故便流传了下来。

恰好，撰此文时，笔者正好喝着“蒙顶山明前绿茶”，而且用的器皿是川人最喜欢的“盖碗”，于是便更加觉得自己，原来与茶结缘深厚。

再说茶有“三叩首” 礼数。

“一叩首”，是子弟向老一辈敬茶时，手要五指并拢成拳，拳心向下；五个手指一路敲击桌面，相当于甘拜下风顶礼膜拜一样。不过，平常敲三下便可。

“二叩首”，是同辈之间敬茶时，应当食指与中指并拢，敲击桌面，相当于双手抱拳作揖。敲三下，是表示尊敬对方。

“三叩首”，是老一辈人向子弟敬茶时。应当用食指或中指敲击桌面，相当于点一下头。如果因对特别欣赏的子弟，则可敲三下。

关于“三叩首”，还有一个典故。

相传，大清的乾隆皇帝在位时，很喜欢到江南一带微服私访。有一次他来到苏州巡游，当地官员听闻讯息连忙四处寻找，结果发现乾隆皇帝独自一人在茶楼喝茶。

这些地方官员担心，如果当众对乾隆皇帝行下跪礼，就会让在场人众都知道这就是当今皇帝。万一附近有威胁皇帝安全的人，岂不就麻烦了？但也不能不向皇帝表示敬意，所以他们便躬身致意。

乾隆帝看到地方官们窘迫的样子，不禁哈哈一笑。于是他就巧妙地用中指和食指曲一曲，在桌子上敲了三下。意思是说：“看到你们行礼，我也就回礼了。” 这就是“叩茶礼”的由来之一。