故乡的祥林嫂是我德才叔的女儿，初中未毕业，在家务农。后来爸介绍她在正阳县麻纺厂当合同工，就在爸负责的生产组。她清清秀秀的，看上去很娴静。没多久，爸发觉她的眼睛常流眼水，眼睛看不清麻袋线，织麻袋不利索，怕机器打着手，爸考虑再三还是辞退了她。

自此，祥林嫂便回了乡下，我也没有见过她。后来，听爸说她嫁人了，嫁给了我堂弟张军。生了两个男孩，夫妻俩在镇上开了家百货店。堂弟张军黑黑矮矮的看上去很敦实。后来，还是听爸说，祥林嫂的眼睛瞎了。

在一个寒冷的夜晚，祥林嫂在卧室里用柴禾烧火给自己的孩子烤尿布，一不小心火星燃到蚊帐上，火已激烈地燃烧起来了，她从床上抱起三岁的小男孩摸索着去开门，却打不开。原来外出赌钱的丈夫在门外加了一把锁。

她拼命的呼救声在寒冷的冬夜却未引起邻居的注意，求生的本能还是奇迹般让她撞开了门。邻居们闻讯赶来，个个手里拿着水桶来救火，灭了火的时候，她的五岁的小男孩已被火烧焦在床上，惨不忍睹。当然她看不见，但撕心裂肺的疼痛清晰地显示在她的脸上。

我在北漂十年了，老妈在电话中说，老爸病逝了，我不得不向上司请假，在花季的三月踏上了故乡的土地。当我掂着密码箱到达故乡小镇时，再次见到祥林嫂。她的瞳孔安详而淡然，脸上的皱纹都往她的眼角挤，看上去很清瘦，但皮肤很白净，给人一种与世无争的泊然。她家的百货店还开着，多了一个漂亮的女人帮忙，那是堂弟张军新娶的女人，过着一夫两妻的生活。周围的人包括祥林嫂娘家人都默认了这桩婚事。

祥林嫂每天都坐在百货店里的一角，静静地品茶。人来人往的脚步声、喧嚷声，只是她生活中一个个跳动而去的音符，停留在她心中的更多是生命的无奈和空白。为了生存，祥林嫂每天得忍让丈夫和另一个女人的欢声笑语，包括夜里隔壁传来的卿卿我我的房事。

很少人和她搭讪。每当有童音在店里出现，她面上总流露出一种异祥的兴奋和为人母的喜悦，她侧着耳朵静静地细听顽童买玩具的声音。有时，祥林嫂忍不住说声，孩子，慢慢玩，声音不要敲那么响好吗？震我的耳朵。但多半得不到回音，孩子只会怯怯避开她期待的面容，挤到父母身边。有的熟客也会附和她一两句，呵斥自己的孩子小心点。这时，她脸上总会荡起幸福的笑容。

没多久，不知道什么原因，祥林嫂家的百货店停业了。时常见到她独自蹲在门口，偶尔和门口补鞋的老头拉拉家常。过了一段时间，祥林嫂家租来的店面给人家租去了。丈夫把祥林嫂独自安顿在离我家不远的一间泥墙瓦屋里，自己和另一个女人住在别处。几乎每天，我都见到给她送饭的丈夫骑着自行车从我家门前经过，黑黑矮矮的看上去很敦实。

每天，祥林嫂都坐在破落的门前，静静地坐在小凳子上待着。下雨的时候，祥林嫂也呆呆地坐在那里，像一个没有思想的塑像，任那檐下滴落的雨点溅到她花格色的衣裳上。

一天傍晚，一个老妇向祥林嫂求乞，老妇人原先不知道她是个瞎子，当见到她摸索着用手哆哆嗦嗦地从保温杯里往自己碗里倒饭时，浑浊的泪便滚下来，连声说，不，不。祥林嫂慈祥地微笑着，多着呢，我也吃不完。

这十几年，我见到的人间最温馨最感人的一顿晚餐了，我从中懂得了如何去善待、关爱每一个不幸的人。

作者简历：

张子保,资深媒体人，河南省正阳县人，多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，曾在南方都市报、中央级媒体做过卧底记者，创办《新莞人》报一举成名,。

《撰稿：张子保》