我的故乡位于淮河北岸一个偏僻的小山村里。故乡古朴，一方水土养一方人，文金叔姓张，从小就在故乡长大，文金叔弟兄三个，文金叔是长子。光棍一人，斗大字不识一个。有的是北方汉子性格粗犷，虎眉，豹眼，络腮胡，最爱喝酒，不喝便罢，一喝必是 酩酊   大醉，平常喜欢听收音机。每天鱼肚白时，文金叔到皮店乡批发针头线脑，挑着货担，走村串户卖货。每天夕阳快要下山的时候，他哼着山歌满载而归。

每逢下午，文金叔挑着货担回来，经过我家，手拿拨浪鼓摇了摇喝道：“都来卖针头线脑，废铜烂铁拿来换糖豆、酸楂片呀！”我们娃们从小家贫嘴馋，跟着一起吃，文金叔从不计较，还特喜欢我们这帮娃们。文化大革命后期那年，是一个风雪交加的傍晚，文金叔卖完货归来，见破门前雪地里躺一个女人，摸摸还有口气，便扶进屋里。文金叔一进厨房给那个女人打一碗热腾腾的荷包蛋端在床前，那女人醒了，跪在床下，哭道：“大叔，你收留我吧，我给你做牛做马都可以，我一辈子也忘不了你的恩情。”在女人断断续续的哭诉中，文金叔才知道，女人名叫老宋，结婚一年多，丈夫盖房砸死了。女人今日去镇上赶集，心情不好在大雪中迷了路，饥寒交加昏到在大路边，被文金叔救到家中，从此以后，文金叔家多了一个守门的人。文金叔是一个卖货郎，村里的娃娃避免不了到他家买东西。那天，文金叔挑着货担出去卖货了，妻子老宋在家守门，他亲侄子小包到他家买糖豆吃。

   子夜时分，小包妈敲开一扇扇木门，哭叫着说：“快来看看我家小包，闹的肚子疼！”人们纷拥而至，把小包家挤得满满的。小包躺在床上，声音也哭哑了，他不停地说：“老宋婶子的糖豆吃的肚子疼。”大家面面相觑。有的说：“是不是糖豆吃多了，肚子发胀？”快送镇医院。”又有人说：“大深夜的，路太远了，要走三个小时哩。”最后村支书说：“去把神婆请来吧，小包肯定是中邪了！”大家看着村支书坚定的目光，心稍稍安定下来。小伙子提着马灯飞快地跑向邻村。

  神婆速度极快到小包家，她放下手中的东西，围着小包转了一圈，闭着眼掐算着手指后，说：“小包他人小，阳气不旺，是她婶子老宋克他遇鬼了。”然后把带来的器具一样一样地摆在小包家的饭桌上，拿着点燃的纸钱在小包面前来回晃着，嘴里念念有词。突然又喝下一大口水喷在小包脸上，小包微微睁开眼。小包妈停止哭泣，热切地望着神婆。众人说，没事了，没事了，便陆续散去。

 不一会儿，小包闭上了眼，静静地躺在床上，小包妈撕心裂肺的哭声却在屋子里响起。

  在那个年月，人们迷信很重，老宋是鬼，能克人，人们都相信，人人都很非常气愤。小包的爸爸是生产队长，权力大，带领村民们直奔文金叔家，他操起一把斧头，砍得文金叔家门震山响。把文金叔和老宋拉出来批斗，每天晚上收完工批斗会一个接一个开下去，最后把老宋婶逼走他乡，到小钟庄村给钟玉郎当媳妇去了，现在子孙满堂很幸福。文金叔被打了几顿，背着“引来妖魔丈夫”的牌子天天游行；每天干很重很重的活。没变的是文金叔比以前喝酒更多了，喝得醉烂如泥，嘴里不停地喊道：“老宋”的名字，酒醒后这头睡狮咆哮了，跑去找小包的爸拼命，幸亏村里人及时解劝才避免了一场打斗。小包爸恼气冲天跑到镇派出所报了案，第二天派出所来两个公安人员把文金叔带走了，在拘留所关押一个月才放出来。回来后的文金叔疯了神经也有些不正常。他头发极为蓬乱，见人就傻笑，模样非常可怕。

 后来，孤单离群的文金叔干脆一个人搬到村子外的稻场边上三棵白杨树、一抱茅草搭了窝棚，伴星星陪月亮，饮风饮露守护着他的窝棚，从此再也没有结婚。他还依旧挑着货郎担走乡串户，身边还跟着一条小黄狗，与他形影不离。庄上的小伙伴都讨厌他，怕他，我也一样。他丑、他脏、他可怕、、、、、、在我们眼里，他就是一个异类。

 几个小伙伴常常带着我去他家，把他饮水的压水井涂上猪屎，把他的门撬开，偷他的针头线脑和儿童玩具。我们从来不唤他，不敢靠近他，有时还拿砖头砸他。每次砸他时，他对我们傻笑，露出大黄牙，让人恶心。

  有一次，我们又见到他卖货回来，我们唱起了自己编的童谣：

  老文金跳皮筋，

  跳得高，摔断要。

  去医院，医院没开门，

  从后门来个机器人、、、、、

  机器人靠文金，他妈是个小疯妮、、、、、、

  我们唱完都哈哈大笑，唧唧喳喳地跑到附近拿起砖头朝文金砸去。砖头砸到文金叔的太阳穴上，流血不止。文金叔看到自己脸上在流血，他猛然放下货担，还不停地叫着，之后又对我们狂吼，从不生气的他，竟把所有的脾气爆发出来，把我们吓得四处逃窜。

  因为我最小的缘故吧，跑到门前左脚的鞋子跑掉了，跑不动了。他向我跑来，我嚎啕大哭。他马上撵上我了，嘴里还说：“打死你臭小子。”我哭得更大声。

  谁知他走过来还给我穿上鞋子，系好鞋带，还拍打着我身上的灰尘，之后，又从口袋里摸出两个枣葫芦，硬塞进我的手里。这时，对我傻笑起来，露出那“讨厌”的黄牙来。这时，阳光照在他的黄牙上，他那对黄牙显得非常可爱美丽。

 再后来，我高考落榜当上了农民，业余时间搞文学创作，避免不了有样刊稿费向我邮寄过来。乡邮递员把信件送到村小学，由村小学派学生送信件，常常我的样刊稿费收不到。村小学里的信件堆成山没人送，甚至可悲的是还有个别教师偷撕人家的信件。在校卖货的文金叔看到这些情况，义务为群众送信件。我觉得有新闻价值，马上采访写成《挑货郎担的“鸿雁”》的通讯，被《河南电台》、《驻马店日报》发表了。乡民政局看到这条消息后，给文金叔救济款一千元。由于我新闻、文学成绩突出，被县宣传部要到县电视台上班，就这样我远离乡村。两年后，由于种种原因，我到南方漂泊去了。昨日我母亲从家乡打来电话，说，文金叔死了。文金叔已飞往天国，可我依旧记得他，记的他的样子，记得他扶我起来的那一幕。今天写此文，以免纪念。