上世纪 60 年代初，那年二十岁的我，还在新疆石河子过了一 个春节。那是我在新疆过的第二个春节。

石河子当时是北疆的一座刚建设起来的新城，说是新“城”， 在当时还只能算是个轮廓，城区的面积很大，马路也很宽，路边都栽着一排排的树，房子全是漂亮的砖瓦水泥结构，全然没有大西北常见的泥路、土屋和黄沙漫漫。城区显得很松散，一个大手笔的城市规划正在按部就班地实施中。这里是汉族人的天下，百分之八十以上都是“老乡”，当地的维吾尔人和哈萨克人反倒成了名副其实的少数民族。（在新疆只要是汉族人都互称“老乡”，就像在国外凡是华人都视为老乡一样）。听说，这里很早以前只有几十户人家， 当地的哈萨克人是游牧民族，这里曾是古时候是迪化（今乌鲁木齐）通往伊宁的古丝绸之路上的一个驿站，这里水源充足，天山上的雪水是这里天然的固体水库，有大片的宜耕荒地。新中国成立后新疆的部队就地转为农垦部队，这里就成了新疆建设兵团第八师的驻地，（简称农八师）。原来的战士现在都已经成为各个部门的骨干（其中有很大一部分是从国民党部队和平起义过来的人），现在农八师的地盘包括石河子周边数百平方公里的地方，有好几个大型农场和工厂。

那年春天，刚从南疆阿克苏转移过来时，我与十几个原酒钢水 泥厂的技术工人被分到一家水泥厂，干起了我们的老本行（从事机 械运转与维修）。与南疆相比，这里的经济条件要好得多，工资中的地区津贴也高些，特别是粮食形势比那里要宽松得多，我们每月 能吃到四十斤计划，而且大都吃的是白面。食堂里也正常有点土豆 白菜之类的副食品供应。可惜好景不长，当年秋后我们这十几个人 又被调离了那家深山中的水泥厂，与酒钢“援疆”的大部队汇合，参加一个大型水库的建设。这个水库面积很大，听说已经开挖了好几年，它的土方工程已经到了扫尾阶段，水库的围坝也快要达到设计高度，可以这样说，这个水库的最后一批土是我们这些酒钢人推拉上去的。前些日子在网上搜索到石河子卡子湾水库（现在叫南山水库），从图片中看到了水库的水面上碧波荡漾，大坝上杨柳依依，据说那里已经成了石河子的一处重要旅游景点。

这里的伙食比水泥厂明显差了许多， 主食绝大多数是高粱米和玉米面，一天三餐不是高粱米饭就是玉米窝头，副食也只有每餐一小勺子炒白菜。虽然粮食定量每月还是四十斤，但因为是干的重活，饥饿几乎是时时刻刻地伴随着我们，好像又回到了阿克苏。后来，伙食越来越差，白菜都是冻烂了的，难得见到土豆。

转眼间又到了 1962 年的春节，这可是我在新疆过的第二个年， 对于过年，人们最关心的就是能过上几天吃饱饭的日子，幸好，农 八师这次倒是没有让我们失望，大年三十的晚上，每个人发了三个 “一”，即一斤白面，一斤羊肉馅，一斤猪肉馅，让我们把这些材料领到宿舍里自己包饺子吃。

除夕的晚上和年初一的早上食堂不开伙。我是和浙江的小余和甘肃的小郑一同搭的伙，小郑有一个小木箱子，我们就在箱盖上铺上一张白纸，用瓶子在上面撖饺皮子。小郑是地道的北方人，是包饺子的行家内手，小余和我都没包过，那是我第一次包饺子，感觉也并不难。宿舍里有两个烤火炉子，饺子包好后便轮流着在上面煮。煮饺子用的水也是食堂门口冰堆上的冰块，煮饺子的锅大多数都是用的搪瓷面盆子。那时我们用的面盆都是兼做洗脚盆的，不过此时人们都对美食充满了渴望，也就顾不了许多了。

那个除夕夜我们三个人还就着饺子喝掉一斤白酒，那种酒是当地农场用高粱壳子酿造的，价钱不贵，也不要计划。第二天傍晚又吃到了一顿米饭，还有好几个炒菜，虽然那天食堂只供应了那一顿 中饭兼晚饭，但因为有上一天的三个“一”支持撑着，肚子里觉得还特别舒服。算来我已经在大西北过了四个春节，这次是最丰盛的。第二天，食堂的饭菜就又恢复了常态，每餐仍是四两高粱米饭一小 勺子烂白菜。

记得在过年的前两天，我和同宿舍的五六个人没上工地，交给 我们的任务是跟车为食堂拉煤拉冰、打扫卫生。拉冰是一项又苦又 累的活儿，工地周边没有水源，用水全靠远处的一条冰河，我们必 须先用大铁锤和撬棍等专用工具将冰层敲开，再一块块地搬上卡车。 运回来后还要将其码放整齐。那个冰堆就等于是食堂里的水缸，我们宿舍里的用水也全靠那个冰堆。那时年轻，有时干得口渴难耐， 就大嚼碎冰，格崩格崩的声音就像是小时候吃的炒蚕豆。打扫卫生是没多少事可做的，倒也不是本来就很“卫生”了，而是太不卫生， 且没法打扫。 我们睡的工棚是一间很大的半埋在地下的“土窝子”，那种“房 子”是大西北常见的工棚，就是在地上挖一个长方形的坑，上面盖着人字形的屋顶，坑底的中间再挖一条米把宽的通道，其深度相当于床铺的高度，通道两边铺上一层稻草就成了两排统铺，一间土窝棚里睡三十多个人，一个冬天没地方洗澡，衣服也没法换洗，平时又都干的是出力流汗的重活，宿舍里的卫生状况就可想而知了。 想象得到，那里根本就没法打扫，干脆就不去动它，听之任之。

工地离石河子市区有几十里路，春节放假期间我们没地方去， 只能天天在周边闲逛，去得最多的是二十三团的团部所在地。二十 三团在卡子湾水库北边三四公里的地方，有一条新筑成的笔直的公 路通向那里，路的两边裁着树，想必现在已经成了游人如织的林阴 大道。那里也是农八师的一个农场，农场里的工人却大都是来自五 湖四海，我们在那里曾遇到一个江苏东台的人，他可是正规的政府 移民，他们那批来的人都是清一色的一对小夫妻带一个孩子。他们 在那里虽然每人每月只有 35 元工资，但粮食不算紧张，自己能开荒种点土豆，据说在大型机械收割过的玉米地里，一天能拾到十几斤玉米。

每次去二十三团都是与小余同行，小余常在路上和我谈起他的 家世，他的家乡是在风景如画的浙江千岛湖边，他父亲是个老中医， 他们弟兄四人分别取名福、禄、诗、书，他是老四叫必书。他的母 亲是二房，三个哥哥都不是母亲生的，他的大哥比他大二十几岁， 与他母亲的年纪差不多，有一次他还让我看过大哥写给他的信，是 用文言文写的，记得有一句“弟之母，吾之母也”，意思是叫他别挂念家中的母亲，他们会像对自己的生母一样地照顾她的。他的父亲早已不在。小余比我大两岁，他在家里上过初中，我们都喜欢在晚上看点书，因为整个宿舍里只有一张马灯，我们就想办法做了一个小油灯，那个灯是用缝纫机加注润滑油的小壶做的，点灯用的柴油是小郑想办法搞来的，工程上发电用的柴油成桶的存放在露天里， 他用一根线把小油壶从油桶的小口中吊下去，等油灌满了再提上来，一壶油充其量也不过一两多，灯光如豆，也能混几个晚上。

 二十三团有个不大的商店，有时能碰到有吃的东西卖，虽不要 计划，但价格极贵，有一种用贻糖拌花生米做成的花生糖，每斤售 价五元，那时那种东西特别稀罕，只要碰上了，都要买一点解解馋。 卡子湾水库的南面全是山，水泥厂就在那山里面，这个水库的水源 就是靠的那里的融雪。水库的面积虽然不是很大，但工程量是相当 大的，它是在山脚下三面围坝圈成的人工湖。这里的山与甘肃戈壁 滩上的光秃秃荒山迥然不同，即使是在冬天，只要不是刚刚下过大 雪，也还能看到一些绿色的植被。大山深处还有原始森林，不时有 装着树木的卡车从山中驶出，在山脚下也经常看到穿着羊皮大衣的 哈萨克人策马扬鞭。

还记得年初三的那天下午，听说在东面不远的一个农场的商店 可以买到棉花胎而且不需要棉絮票，我就想去买一条，那个农场比二十三团稍远一些，我去的时候是一个人从小路上斜插过去的，走了一个多小时。那个商店确是卖过棉花胎，就是春节前已经全部卖完了，当时还有一条没人要的残次品，棉花已经突突拉拉地从网纱中冒出来。考虑到在别的地方根本买不到，而且又不贵，是平价，就把那条次品买了下来。在回去的路上，阴沉的天空就开始飘起雪花，后来，雪越下越大，变成了一场从未见过的暴雪，走到中途时，远近都是白茫茫一片。如果是晴天，是应该看到了我们的工棚的，但是大雪已经掩盖了任何地面上的标志，更何况工棚露出地面的屋顶又不是太高。幸好我还能模糊地看到水库南面山的轮廓，否则的话， 就可能迷失方向葬身雪原了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那年春节过后没多久我就成了“大跃进”后第一批回乡“大办农业”的下放工人，后来也 一直不曾有机会再去过新疆。虽然时光缓缓地流淌了五十多个春秋，但当年在新疆过年的那些人和事还历历在目，宛如昨天。