临近春节的一天，我去看望一位老同事。

    敲开他的家门，老同事颤颤巍巍地走了出来。几年没见，彼此自然热情，当大伙儿赞美他“还是那么壮实”的时候，我发现他真的老多了，白发稀疏，目光有些呆滞。

    我还是兴奋地跟老人聊天，回忆起过去一起度过的美好时光，不料想，他却淡淡地说了句“唉，老了，脑子不行了，过去的事记不起来了”。

    我顿时语塞。

    我们只好说些安慰的话，然后告辞。

    “交流”只能这样结束。此时，我的脑海中闪现出这位老同事十几年前的一幕幕的影像，特别是他那纯正的普通话和爽朗的笑声。

    仅仅十几年的光景，已经物是人非，先生老矣！

    我想起了我自己，我刚到中年，就体验到了记忆的宝贵。前几年我回访母校，同学老贺领着我走进老楼的一间学生宿舍，他摸着那厚厚的老式暖气片说：“还记得吗？这就是我们的当时的教室，这暖气片上还留着我划过的痕迹呢！”原来这里已经改造成了学生宿舍！我暗暗佩服老同学的记忆，而我，却压根记不起有什么“痕迹”了。老同学又信口来了一句“中午过油肉，晚上二八六”，又是令我一惊，是啊，那是当时的“生活写照”（过油肉是当时学校食堂最好的肉菜，二八六部队礼堂是我们常去看电影的地方），天天挂在嘴边，怎么就忘了呢？我恨自己的记性太差。

    忘了不该忘的事，本身也是一个遗憾。

    我在写作当中，每每涉猎到“从前”，总是搜肠刮肚，许许多多的事情已经变得影影绰绰、模模糊糊，理不出个头绪；很多有意思的情节和细节，连贯不上。我后悔自己没有坚持着写日记，因为日记是解决记忆问题的重要方式，“好记性不如烂笔头”嘛！

    这种遗憾，我们普通人不可避免，即使伟人名人，也不可避免。这是人生的规律。

    记得前些年的一天，我在电视里看到年迈的曹禺，半躺在医院的病床上，依然是学人的气质，他以极为平缓的语调对周围的人说：“忘了，过去经历的事情全忘了……”

    倏地，我感到一种苍凉。是的，“苍凉”，就因为听到了这么一个“忘”字。

    像曹禺先生这样的人，记忆就是本钱，就是素材，而这素材经过加工，就是人类的财富啊！然而，铸出了《雷雨》、《日出》等不朽作品的曹禺，再也无法延续他的辉煌了。“全忘了”，这是多么可惜而又“可怖”的结局啊！

当然，“忘”也有忘的好处，那就是从此便省心了，不再劳神想这想那，可以静心养生，进入了“忘我”的境地。

    戏剧大师早已故去。他“忘”了自己，无数的人却记住了他，记住了他的风采、他的作品。

    记忆的长河不该断流。但对于一个人而言，它终究会断流的，最终干涸而竭。

    这是一个颠覆不破的人生的自然规律。我们没有办法抗拒它。

    我们所能做到的，只有走好生命中的每一步，使自己的人生少留遗憾。

    但愿自己已经忘掉的事物，能够留在他人的美好回忆之中。