中国的中产阶级每隔几个月都会爆发一场集体焦虑，这一次打垮他们心理防线的是一场冬日的流感。

这两天，一篇题为《流感下的北京中年》的文章在朋友圈刷屏。一个生活在北京的中年男子用日记的形式，记录了岳父从一场感冒到肺部感染、从门诊到加护病房，短短29天里与家人阴阳两隔的全过程。

文章教科书般地记录了一个病人和其家属与医疗系统的互动。这包括奔波求医、辗转买药；为了床位托关系转院、到黑市求血；病人入住加护病房后，家属面对要不要使用天价人工肺时的犹豫，以及每天2万元（人民币，4169新元）的医疗费如何能让一个家庭的资产归零。这段看似概率极小但又格外真实的经历，所投射出来的焦灼、疲累和无力感格外让人唏嘘。

这篇文章刚开始流传开来时，并非没有炒作营销的质疑声，特别是作者在文中多次提到的品牌名称，让一些人认定文章有宣传软文的嫌疑。不过几天下来，这个北京中年男子的遭遇引起了更多网民的集体共鸣，在网络和社交媒体平台引发排山倒海的转发和讨论，短短两三天时间，创下10万多的阅读量。

从文章的描述来看，作者和妻子在北京有房有车，在小有规模的公司任职，平日里做各种理财、股票投资，结交国内外朋友，有一定的人脉圈子可以动用，老人小孩在家中共享天伦，是典型的中产家庭。有分析因此指出，这场悲剧“让人联想到有适当资源、但又难比权贵的中产家庭”，“为天降变故竭力奔走的中产提供了样本”。

的确，流感下的北京中年男子之所以引发大范围的共鸣，不仅是因为“流感猛于虎”的命题在这个流感肆虐的冬季具有现实意义。更重要的是，文章把一个看似光鲜的群体所面对的生活的艰难，赤裸裸地摆在读者面前，击中了中国当下社会许多中产阶级的痛点。这让很多人不知不觉代入其中，为自己随时可能成为下一个“流感下的北京中年”或是“流感下的上海中年”感到极度不安。

由一篇社交媒体文章引发一轮中产阶级的集体焦虑，在今天的中国社会几乎每几个月就要上演一次。去年7月，一篇名为《北京，有2000万人假装在生活》的文章在社交媒体刷屏，大城市房价高、工作压力大的现状击中了中产阶级的软肋。

去年9月，一篇描写上海“幼升小”残酷竞争的《牛蛙之殇》又引爆舆论，凸显了中产阶层家庭要继续实现阶层跃进，确保下一代不会输在起跑线上的艰难。

有学者认为，中国中产阶级的焦虑包含两种，一个是想要继续往上爬的焦虑，一个是害怕往下掉。这个群体中很大一部人早年通过自身的努力，在大城市中有了一席之地，很多人也是社会流动性存在向上发展空间的受益者。然而，站在他们今天的位置，面对房价高涨、下一代教育资源紧张、医疗费用高昂等现实问题，中产阶级看到的不是继续向上攀升的空间，而是一不小心就会往下掉的残酷现实。

当然有一些批评者认为，频频在社交媒体上刷屏的中产焦虑，很大一部分是自媒体和营销号渲染的产物，然而这类现象级的社交媒体文章有能力带来普世性感染力，也恰好说明了焦虑正成为这个时代中产阶级的一种普遍情绪。

尽管这种情绪的释放从目前看来依然停留在互联网，但这种定期爆发的集体焦虑必然是中国执政者必须正视的一种社会新病症。