三毛——珍妮画像

1991年1月4日，台湾女作家三毛自杀身亡，年仅48岁。三毛本名陈平，与丈夫荷西结婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品，最有名的当属《撒哈拉的故事》。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道，各界对三毛的死因疑问纷纷。

资料显示，三毛于1943年3月生于重庆市南岸区黄桷垭正街。幼年时期的三毛就喜欢读书，五年级下学期第一次看《红楼梦》，初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下基础，并跟随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位画家习画。1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。1970年回国，受张其均之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝，去到西班牙，与分开6年的荷西重逢。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。1979年9月30日丈夫荷西因潜水中意外事件丧生，三毛回到台湾。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。1989年4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者，后与西部歌王王洛宾结下了一段忘年之情。1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。那么，三毛是怎样看破红尘的呢，难道非走这个绝路不可吗？

评析：根据作家白先勇回忆，自己大学期间曾办了一本纯文学杂志《现代文学》，培养了大批非常有才情的作家，就包括三毛。“三毛的第一篇小说是我发现的，叫《珍妮的画像》，登在《现代文学》上。她那时才16岁，写的是很浪漫的一个人鬼恋的故事。”白先勇还透露荷西可能只是三毛的幻想，“三毛太敏感了，她中学时有自闭症，不去念普通中学。她那时喜欢学画，她的老师是我很好的朋友，有一天他拿了一篇三毛的小说给我看，说他有一个弟子跟他画画，画画没什么才，小说却不错。她一直在追寻一个追寻不到的梦，她笔下所描写的很多东西都不是真实的，包括她笔下最心爱的人荷西说不定也是她梦中出现的一个人物。”在此，所谓人鬼恋是三毛精神生活轮回的起点与终点，三毛没有逃脱自己设计的“陷阱”。也就是说，三毛喜欢幻想，当然幻想是作家的本能。三毛初恋男友、台湾知名作家舒凡，根据自己对三毛的了解推测指出，三毛的死与她“长期沉浸在虚幻中有关”。而所谓“她中学时有自闭症”，对三毛之我的影响则是先天性的。自闭症是一个医学名词，又称孤独症，被归类为一种由于神经系统失调导致的发育障碍，其病征包括不正常的社交能力、沟通能力、兴趣和行为模式。自闭症是一种广泛性发展障碍，以严重的、广泛的社会相互影响和沟通技能的损害以及刻板的行为、兴趣和活动为特征的精神疾病。或许与此相关，三毛的学业有过数次中断。显见，三毛的青少年时代其之我是灰暗又彷徨的。

有文章指出：谁叫她是三毛呢？如果在她那个时代，非要立个贞节牌坊的话，不会有她———因为她有太多绯闻；如果她穿上旗袍，一定比《花样年华》中的张曼玉更风情万种，缠绵悱恻———因为她有太多的爱恨。早在1964年，21岁的三毛与舒凡初恋失败，就曾自杀过。带着情伤，三毛执意去了西班牙，去了马德里。西班牙是三毛从小就喜欢的，也许热情如火的西班牙人能温暖她那颗满是伤痕的心。三毛是一个喜欢沉浸在自我世界中的人，这样的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那个王子，至少不完全是那个王子。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛前三年在国外，后三年在台湾。在国外期间，最少有三名追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三人所能达到的还要高。回到台湾的三年，她终于选到了愿意结婚的人，可那个人却是个无耻之徒。在举行婚礼的前一天，三毛发现这个为她带来许多欢乐也为她带来许多烦忧，一直对她信誓旦旦的画家早有妻儿，他是一个有妇之夫，是一个下流无耻的混蛋。在这样的情况下，1973年，三毛选择了和“苦恋她六年”的荷西，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，公证结婚。文章感慨：世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”在父母的扶持下，伤痛的三毛回到台湾。至此，三毛之我被恨浸透，尽管感情丰富，但对爱却是矛盾的——向往又抵触，其之我动荡游离、对爱模糊苍白。

《导论》指出：失恋之所以会出现诸多的不良反应，归根结底在于，失恋者之我因倾覆了“安身”的摇篮，之我处于所谓的“失重”状态，进而造成人难以控制自己的情绪与行为。此刻，如果将异性之爱转向——宗教之爱、事物之爱、动物之爱等，让之我寻觅新的替代摇篮，逐渐克服“失重”状态，人就会走向新的正常生活。1979年其丈夫荷西因潜水中意外事件丧生，三毛回到台湾。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。在三毛写作年谱上，可见自荷西去世后，她迎来了更大一轮创作高峰，从1979年至1991年止，先后出版了《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》、《谈心》、《随想》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》、《亲爱的三毛》等作品。于此，三毛将情爱转化为写作之爱，让其之我沉浸其中，在掌声与喝彩中闪烁。

爱是有诱惑的，三毛还是经受不起。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。据说，她把这些中国民歌”“带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。媒体透露，1990年4月，三毛随台湾一个旅行团到敦煌、吐鲁番旅游，后来到乌鲁木齐，本来他要搭乘返回的飞机，中间恰有两天停留，三毛就按作家夏婕提供的地址，直接找到了王洛宾的家。三毛给王洛宾唱起她作词李泰祥作曲的著名歌曲《橄榄树》，当王洛宾得知这首著名歌曲的词就是三毛写的，连声说：写的好，写的好!王洛宾也对她讲了他在狱中所写的《高高的白杨》、《大豆谣》的经历。三毛为王洛宾的遭遇和丰富的感情感动得直哭，音乐拉近了他们的距离，使三毛更深地了解这位留着胡子的老人——他可以是我的父亲、长辈……时隔四个多月，8月间，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白解说词。8月23日，三毛便带着一只沉甸甸的皮箱盛满了她打算长期在乌鲁木齐居住所需的衣物生活品，又一次飞到乌鲁木齐。可是，从一下飞机的那刻起，误会就产生了，生活隔膜与理解代沟让三毛在失落中仓猝逃离。其实，三毛累了，她很想让其之我在精神家园的爱里着陆，但歌王没能让三毛如愿，尽管乌鲁木齐离沙漠很近很近！新疆梦碎了，一个本来就虚拟的摇篮倾了，三毛对爱绝望！《导论》指出：如果之我连爱都排斥，那么这人之我必是阴暗扭曲的。4个月多一点，三毛永远地走了！

面对众说纷纭的三毛死因，三毛生前挚友、台湾才子眭澔平20年后再度回望，认为还是源于忧郁症，“三毛的过世（原因）是我们过了20年之后才了解的是忧郁症。她刚好1月3号开刀，打了很多麻醉药，又吃了和以前同样剂量的安眠药，让她身体的状况不稳定……如白先勇所云：她笔下最心爱的人荷西说不定也是她梦中出现的一个人物。同样，对那个写出《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》所谓歌王作者，三毛梦中或许另有其人——就像她第一篇小说“珍妮的画像”描述的那样——人鬼恋的故事。也就是说，三毛的情感世界在荷西去世后便是一个彻底的人鬼恋了，尽管她竭力解脱，但现实不公、命运不济，没有让她成功。所以，其之我依旧灰暗消沉、动荡难安，她意识到无论创作也好、寻爱也罢，都没能做到让其之我平静安逸，烟火虽璀璨、但只是片刻，她觉得她做的一切都还是徒劳，于是借助药物的迷幻，轻松地掐断之我与思维的联络，淡定中任由幻想去飞——窒息生命，企望之我能够得到一劳永逸的安宁。三毛累了，她不愿再战。

事实上，三毛又是最顽强的，她用其死演绎了她的人生之歌，据说她死的姿态——双手合十、神态安详，没有挣扎没有痛苦的表现。死，是三毛拿生命献给世人的最后作品。当电视、报纸、读者在惊呼、诧异的时候，三毛那翻飞的之我则在风中笑呢！之所以没有痛苦的表现，因为三毛知道，这回，她的之我要远离肢体，且在众目睽睽之下被熊熊点燃；三毛幻想，从此其之我可以在惬意中，与世人年复一年地讲述——“人鬼恋”故事了。如歌儿所唱——不要问我从哪里来我的故乡在远方 为什么流浪 流浪远方 流浪 为了天空飞翔的小鸟 为了山间清流的小溪 为了宽阔的草原 流浪远方 流浪 还有 还有 为了梦中的橄榄树 橄榄树。在三毛看来，死是她的人生境界之美，她爱美并追求美。《导论》指出，在一切美或能够产生美的时空里，之我都乐于徜徉并陶醉。为美，是之我的意志！（参见<镜子之我>）