今年，身边不断传来熟人自杀的信息，孩子回家说学校又有学生自杀了，话中透出一付忧心忡忡的样子，我安慰孩子说无论碰到什么事，你一定要选择坚强地活下去，人来到这世上是不容易的，你不是看过爸爸写的“噩梦十三天”吗，那就要珍惜生命珍惜每一天。

说归说，我再上网搜了搜才知道，这样的信息在网上也随处可闻，有跳楼的、喝药的、自焚的、投江的……，有工人因熬不过贫困而自杀的，有市民因遭遇强拆没处说理自杀的，有学生因扛不住学习压力遭歧视死的，甚至，竟还有威风八面的官员因“忧郁”而死的，看来，其光鲜背后的生存态势也有恶劣的一面。据有关资料显示，占世界人口五分之一的中国，自杀人数却占世界自杀人数的四分之一：中国以每年自杀人数27万而稳居榜首，也就是说，中国人中每两分钟就有一人自杀身亡，还有八个人自杀未遂，每年有200多万人曾经历过最少一次的自杀，在这些人当中大部分是学生。每年至少27万以上的人选择自杀，这个人数足可以抵得上一个小国家了。

不瞒人说，我在青春期成长过程当中，也曾有过想要自杀的念头，那是在大三秋季开学不久，即1983年的“反异化、人道主义精神污染”中，我被政治辅导员说是精神污染，为什么？因为我说直截了当说他“吹嘘”，他是全年级150名学生的辅导员，几乎天天就见不到他的面，学生不能出错否则就很整人，年级学生管理乱哄哄的，可他写整团总结时却吹呀吹，所以我就说他是“吹嘘”，没有敢说他是“吹牛逼”，就这，他天天叫年级干部吓唬我，说是叫我去找他去了他却不在，我必须在他规定的时间和地点向他汇报思想，在他吞云吐雾的烟雾里反思自己的错误，我一直坚持自己没有错误，所以我就一直不能过关，期间任课老师、系党总支、学校团委都找我谈话，家庭父母也给我施压，一个18岁青年想保有自己的见解，就被认为是资产阶级自由化，并上纲上线要我在全年级学生面前做检查，去TMD的打死我都不会干，我真正的思想孤旅就是那个时候开始的……

我在中短篇小说集的序言里这样说道：回想那时候我给他们添了多少麻烦（他们给我添的唯一麻烦，就是至今仍对我纠缠不休的抑郁症），我一次又一次地在寝室或路上被“郭海”叫走，他是硬着头皮来传达政治辅导员的口喻，所以每次他都有些不耐烦地对我说：“×老师在办公室里等你呢，他让我叫你赶快去见他……”这个噩梦般的纠缠足足有一年之久，使我不管何时只要一听到他的声音，打骨子里就有一种不寒而栗的感觉，这决不是危言耸听！我孤独一个人泪流满面在田野奔走，联想到我们学校卧轨自杀的学生，我确实曾想过一死了之，可最后我没有选择这样做，是不向命运屈服的力量拯救了我。

大概是世纪末的时候，我从一个同学那里听说我的老同学，也就是常常在寝室或路上叫我去找辅导员谈话汇报思想的“郭海”（某小报总编）死了，正当我惊愕的时候，同学说我们的政治辅导员也早死了，我是这样描写我的惊愕的：“无独有偶，我是在同时得到张小军的原型×老师（某省厅级干部），也在去年的同一时刻过世的消息，他俩都是死于同样的疾病——肝癌。最初我还以为我的同学在跟我开玩笑，哪有这样残酷的玩笑呀，‘郭海’同学只有短暂的三十九岁，×老师最多有四十出头，我在想他俩的死说明了什么问题呢？可见活得累的人决不是我一个，谁让我们有那么多的思想包袱甩不掉呢！谁让不走运的我们是属于中国转型期的知识分子呢！”想自杀的我没有死成，在我眼里活得“伟、光、正”的却早早奔西，是谁做这样安排的呢，是有意的还是无意的？人生真是有意思啊！

如今，为职业教育贡献26年的我，又不得不面临新的人生抉择，下岗、失业、给人打工还是创业？难道大半辈子算是白干还是被流氓暗算，同学中有几十个也混到厅级了吧，再不济也在政府办的学校吃穿不愁，反顾自己除了写有几本书稿几近穷困赤贫，有时想想人生真是TMD没意思，世界还是那个没有什么新意的世界，政府还是那个满口谎言不能期许的政府，一旦人生没有希望只有羞耻侮辱相伴，就难怪想自杀的念头又冒了出来，在生与死之间痛苦徘徊难于抉择……，也许是在同样的情况下，有着31年工龄自称“孤独者”的国企工人潘鸿强选择了自杀，工友们说：“他，是撑不住了。”我认为单单是经济原因不会扼杀我，关键是精神的苦闷，我在问自己：“你能够撑多久呢？”

我找出曾经拯救我不死的那本书，即1956年作家社出版文洁若翻译的日本小说《活下去》，作者叫做山田歌子，我记得学校图书馆还有一本书，名字叫做《一定要活下去》，可惜当时我没有找到，不知道是不是这本书的另一个译本。实话说，这本书的内容没有给我多少印象，给我力量的是它口号似的名字，对，“活下去”，这是一种积极的心理暗示，只要你想看到心里想看的东西，那你必须“活下去”。那些和我一样正在默默忍受苦难的人啊，在这个逼良为娼的社会，在这个笑贫不笑娼的时代，让我们彼此携手相互给力，坚强、再坚强，只要活着就有希望，活下去、一定要活下去！