今天上午，我在北环图书城买了两本书，一本是马原的《虚构之刀》，另一本是文学争鸣丛书《你没有理由不信》。晚上，躺在床头懒散看书是我的嗜好，刚读罢集子里所收李洱的《玻璃》，就感觉来了感觉故马上打开电脑……

一般说来，我很少有这种类似的冲动，因为大多数人的时间都非常宝贵，人们看书多是为了难得的消遣，如果遣已经被打发了，再写读后感之类的文章确属出力不讨好，一是读者特别是类似追星的读者不会买帐，二是大多作者也不会买帐，因为听说很多作者和政治家一样，一般都是极其爱听好听话的，万一说漏嘴说某某的屁股是红的，那他不恨你一辈子还是轻的嘛！可是，我则坚持认为写作就是为了交流，特别是思想层次对等的交流。作为一个和李洱神交已久的老读者，我决心已定不能放过像今天这样的冲动，哪怕哪句话不小心说漏了嘴……

我和李洱神交已久的话决不是妄言，回想1994年底的一天上午，我在郑州九中门前凌云书店的随便一停，便开始了和这位仁兄长达十年的神交。书店老板是个很会做生意的热心人，他主动向我推荐李洱放在那里代卖的杂志，因我是个老师听说作者也是老师，喜欢业余写作的我就买了一本，上面登了李洱的短篇《饶舌的哑巴》，店老板鼓励我和李洱联系联系，当时我给李洱留了首诗及电话，不知为什么始终没有接到李的电话……现在我还留着这本《大家》杂志，李洱的《饶舌的哑巴》确实够饶舌的，后来，我在我的中篇小说《庄重的割礼》里，笔下顺便设计个小人物“饶舌的哑巴”，此灵感实在应该感谢李洱，不走运的是他插进自慰器里拔不出来了，后来，我觉得自己这样写未免有小气之嫌（李洱的《玻璃》里写道，不找零钱就让人变成流口水的傻瓜，这样写岂不比我更小气吗），终觉得这样讽刺意味太明显了，遂改成现在的“饶舌的结巴”……

既然谈起了《大家》杂志，不妨再多浪费几句口舌，说实话，前几天《大家》还给我来信，我在回信中还把李洱夸奖一番呢（《大家》杂志给我的信中说：“您的大作《圉城纪事》等我们已经收悉，十分感谢。”接着说十年刊庆让订杂志，真不要脸，我早年给它投了三个中篇，连个回音儿都没有，去年年底寄去长篇《圉城纪事》，是为了向他们彰显地下写作的实力，没想到竟找上门来挨骂！我寄给他们自费出版的长篇小说《针尖上的舞女》——死了张屠户难道就不吃猪肉了吗），我夸李洱是因为，不就是《大家》杂志给发了篇文章吗，这位仁兄就挨门推销《大家》杂志，难怪后来我在郑州科技学院兼课时，曾听一块兼职的市教育学院李洱的同事多次提起，说李洱的人缘儿多么多么不错云云。

后来，我在黄河科技学院兼职时，天天见新闻传播学院的杨院长，杨同时又是莽原的编辑，我们说起来李洱，杨说李的水平不一般，当时《花腔》正热销，我赶紧买了一本看了看，感觉和当初看“饶舌”一样，基本上是看着后面忘着前面的，现在只记得有个歹徒掏出“活儿”在车辕上敲的那一段了；再后来，和河南名记奚同发（河南文坛首席发言人）酒桌上谈起李洱，他说今后先锋写作再也没人能超过李洱了，因为李洱的《花腔》简直写绝了，我听后感慨不已，真不明白李洱是怎么俘虏这批人的。看来首先应该感谢现代传媒，瞧现代版的皇帝新装有多成功——只要话语霸权存在一天，类似皇帝新装的丑剧闹剧没法不成功……

还是谈谈今晚所看李洱的《玻璃》吧，我除有躺床上懒散看书的嗜好外，还有个不良嗜好就是每看一本书，总爱对作者的思想背景瞎猜一通，说透了也就是给大作家们把把脉，比如我对张宇的《疼痛与抚摸》感觉是：“鲁迅的思想底子”＋“王朔的语言感受”＋“西蒙娜的渴望强奸理论”，说给这位老兄他绝对不会认账，也难怪人家现在是主席一级作家了，就是有一点我弄不明白：都相当于正教授了还剽人家的稿子，自己说说这算什么玩意儿嘛！唉，可能我就属于韩东说的贫困写作吧，由于体制内外的甜头都没尝到过，所以一提起笔就只图过个骂瘾儿。

说真格的，我猜想李洱在写作小说《玻璃》前，是否有意识师法辛格的《市场街的斯宾诺莎》？我认为辛格所写的“斯宾诺莎”是成功的，之所以成功是因辛格的矫枉并不过正，李洱所写的“斯宾诺莎”除了被取笑外，还试想用低俗而不是世俗来改造他，同是“市场街”上的“斯宾诺莎”，但是读起来味道却是多么不同呀！

辛格笔下精通四门外语的“斯宾诺莎”，委屈自己薄幸地位低下五大三粗的女工，读来叫人不自觉地增发对老知识者的悲悯，可是我读李洱的“斯宾诺莎”既没有对知识者的悲悯，也没有道出所谓的“世俗力量”，对沉湎于理想的知识者存在层面（生命）上的挽救，只有众多凌乱不堪的玻璃碎片——我基本上认同张云峰的评价，但他应该指出李洱这篇小说“质”的失败，不是因为写作者过于哲学化了，而是因为他所修炼的哲学还不到位，不像哲学家作家萨特那样因熟练而游刃有余。

我甚至怀疑，李洱有属于自己的哲学吗？如果没有就不要硬在作品里故弄玄虚，没有哲学的重大突破也就没有新的思想，没有新的思想也就没有真正好的文学，所以，剩下的就只有在技术上作文章了。也许李洱的玻璃碎片更接近具象的真实，生活应是多色彩的人应是多向度的，混杂多种物质而炼成的玻璃，在作者笔下若是意指理想的话，那就更应该对生活加以提升，理性真实比具象的真实更加真实，可我却没有看到提升即便是原有的提升（斯宾诺莎哲学），该玻璃也在中国特色的市场街上成了碎片。知识者的堕落和市井无赖的堕落，因没有实质性差别形成了一种逐臭式的合唱，也许，有人会责怪李洱没继续顺藤摸瓜地写下去，可我却认为最主要的原因是，李洱是没有能力驾驭巴松和杜蓓及张起、“我”和苗苗这两条线索……

尽管我不否认好小说应该挖掘人性深层的矛盾，但我还是认为好小说的人物性格应该是单向度的，只有明快的单向度的小说人物才是富有的矿藏，单向度的小说人物不存在价值选择上的困惑，因而不仅是质感饱满而且是光彩照人的，比如说梅里美笔下的马铁奥还有卡门，特别是卡门——她也整天面对“市场街”的诱惑，为什么单单她能够拒绝诱惑情衷一人呢？难怪如今世界上每年都有至少两到三部卡门的改编剧出笼。梅里美生活在两个时代的转型期，司汤达、雨果、哈代、托尔斯泰莫不如此，我们今天也是生活在新旧时代的转型期，比如我给文坛冷枪手李更兄的信中说：“当今时代应该是出文豪的时代，正像海洋中冷暖流交汇处出产鱼一样，可惜的是我们出的尽是杂鱼烂虾，不像英国的彼时代出的‘哈代’、法国彼时代出的‘雨果’、俄罗斯出了整整几代人。中国文人太对不起这个时代了，‘媚俗’媚得好肉不如杂碎卖钱，鲤鱼也不敢和‘胖头鱼’的价钱相攀比。渔汛一过若再想捞几条蚯蚓、鳝鱼，恐怕也是痴人说梦了！”假如我们生活在另一位青年作家骆爽笔下的“丛林社会”、“丛林部落”里，满眼看到的尽是动物的凶猛相，哪里又有一丝一毫的审美意趣呢？有的多是亵渎神圣或者侏儒化写作了……

伟大的作家应该是既有哲思又有生活底蕴，通过《玻璃》使我看到李洱的哲学修炼不太到位，从校门到校门的李洱生活底蕴厚实吗？我看难说，中国知识分子也不都是这样猥琐的吧！

作于2004/12/30