上次来北京，是2011年6月30日赴北京大学中文系讲座。时隔六年，陪送内子来京治病。这次大约要在北京呆一个月左右，她住在医院，我住在离酒店十分钟路程的小酒店里。小酒店自然有酒，但不能喝。小酒店在南礼士路。在大北京我搞不清东西南北。前天早上，我从阜成门大街附近，沿着笔直的南礼士路散步，路过月坛公园。南礼士路好长啊，走了近一个小时，还看不到尽头。赶紧往回走。觉得礼士路这个名字好文雅。边走边用手机百度搜索礼士路词条。一看，意外得很，有趣得很：
礼士路位于阜成门外，南北走向，北起西直门，南至复兴门。昔日，阜成门是煤门，京西的煤均由毛驴或骆驼驮到京城。这些驮队从西山汇聚阜成门外这条路上，因到处是驴屎，被称为驴屎路。至民国后，雅化地名，被改为礼士路。1980年代初，阜外医院东墙外有一铜牌专述此事。至于驴市，北京内外城门外都有。
清末民初至二十世纪四十年代，在阜成门设有驴市。那时，去往京西门头沟等地，交通十分不便，不像现在有汽车、自行车，骑驴就是一种交通方式。驴市上的驴贩子守在城门西侧。在雇主前来租驴时，常年做“驴生意”的人一看来者就知身份以便决定出租什么驴，因为驴也“按质论价”，讨价还价儿后，雇主交完租金就可以骑驴上路了。据老人们讲，这儿的驴常年往返这条路，所以都认识道儿，它把雇主“送”到目的地后自己能回来，不用赶脚的。曾有人撰文说，当年鲁迅住在“老虎尾巴”（今鲁迅博物馆）时，常和朋友一块儿去阜成门驴市雇驴去八里庄一带饮酒、郊游，因为当时，一过阜成门就是郊外了，而钓鱼台一带风景宜人，是鲁迅他们常去的地方。
礼士路西侧有著名的白云观，每年春节要办庙会。骑驴逛白云观是很受人欢迎的活动，所以，一到庙会举办时，阜成门驴市又增添逛庙会的租驴业务。此外，在复兴门等处也有好几处“驴市”，是临时的。当然啦，据说西直门也有个别人雇驴，但人少形不成“规模”，鲜为人知。日久天长，从西直门经阜成门直到复兴门，庙会期间，“乔装打扮”的驴来往于斯，形成一景，使这条南北绵长数里的小街被人们称为“驴市路”，直到半个世纪前，觉得这地名不雅，且驴市消失，尤其是通往京西的交通便捷。其他交通工具应运而生。所以，驴市路寿终正寝，更名为礼士路，礼贤下士，比原来文雅多了。
伟大的帝都北京，从地名来说很接地气。自然，许多地名都有一个从俗到雅的过程。
就想起林海音来，想起林海音在她那部著名的小说《城南旧事》的出版后记《冬阳 童年 骆驼队——〈城南旧事〉》中的文字：“北京城南的胡同、四合院、西山脚下的毛驴，以及脖子上挂着铃铛的骆驼，……这些都给了我不尽的创作灵感。”
这样漫无目的地走着，忽然高兴地发现，自己竟走到月坛中学门口。这所学校，有一位在35年前我上大学中文系写毕业论文时曾研究过，近20年前请她到深圳讲过学的语文界老前辈，北京老一代著名特级教师刘朏朏先生。
我在月坛中学门口用手机拍了一张照片，伫立了一会儿，然后走过。
