中国茶道为何断绝：朱元璋让学农民泡茶叶喝

中国是盛产名茶的国家，茶文化源远流长，但是说起“茶道”二字，却会觉得那是日本的文化。其实，日本的茶道正是来源于中国。在宋代，中国有着完整而独特的茶道文化，只不过随着朝代的更迭，茶道在中国日渐衰微。而在南宋晚期，茶道传至日本后，却在异国他乡得以保留。

　　南宋晚期茶道随禅宗流入日本

　　茶道其实起源于中国。不过，中国人最早开始喝茶的时间不可考。古人说炎帝神农氏发现茶于草木之间，故以“草人木”为字形，这当然是传说。总之喝茶习俗在西汉就已经很盛行了，到了唐代成了社会上流普遍的社交礼仪，唐人《封氏见闻录》有“茶道大兴，王公朝士无不饮者”的记载，也正是因为有这种文化背景，陆羽才能写出《茶经》一书，记载了完善而规范的唐代茶道。日本派往中国的遣唐使，曾经将唐代茶道带了回去，但是由于晚唐战乱，遣唐使中断，所以日本没有来得及引进茶树，茶喝完了，茶道也就随之断了。

　　现代在日本流传的茶道，追其祖源，其实来自于宋代。宋人喝茶极为讲究，对喝茶的环境、礼仪、操作方式等，都有详细的规范，而且分门别类，有宫廷茶宴、寺庙茶宴、文人茶宴等种种风雅集会，是全国上流知识分子共同的爱好。宋代流行的茶道是点茶法，也就是抹茶。现在流行的抹茶味蛋糕冰激凌之类的，虽说是从日本传来，但其实是宋代文明向中国的回流。所谓抹茶，有点类似于咖啡，是冲着喝的，就是把茶饼磨成粉末后，用开水冲服。宋人非常讲究冲茶的方法，如果茶冲的不好，茶和水不会完全融合，而且茶杯上会有挂水，如果茶冲的好，茶水交融，银粟翻光，沫波汹涌，形色优美。为了欣赏银白色的茶汤，宋人非常推崇福建建阳窑出品的黑色茶盏，人称建盏，其中上等的有曜变、油滴、兔毫等名品。

　　在南宋晚期，大量日本僧人入宋学习禅宗，在继承了禅门法脉的同时，也把茶道和茶树一起带了回去。这是一次关键性的文化传递，因为茶道是一门需要皇室支持的精细工艺，唐代法门寺遗址出土的茶具都是精致的金银器，宋代高级茶饼一斤要黄金二两，最贵的一饼四万钱，而且拣茶时只取茶芯一缕，以清泉渍之，光莹如银丝，可谓是华贵之极。

　　到了明代，事情起了变化，明太祖朱元璋是穷苦出身，只会喝最简单的泡茶叶，贵族化的茶道奢靡而复杂，这让朱元璋非常厌恶，于是他下诏禁止制造茶饼，全国上下都学农民的泡茶方法。从此，风雅千年的茶道在中国断绝，只留下了日本一脉。

　　风雅总要伴生于上层社会，茶道在中国因为统治者的禁止而断绝，茶道在日本能留下来，也离不开统治者的支持。在明朝禁止茶道的时候，日本进入了足利将军统治的室町幕府时代。上流社会总是喜欢用稀罕珍贵的东西，来彰显其权力地位的不同，室町幕府向明朝称臣纳贡，派出大量遣明使，顺便进行勘合贸易，也就是封赐名义下的国际贸易，在这个过程中，日本不惜重金，大量购入在中国已经失去市场的古代建盏及各种书画文物，回来充当足利将军家的收藏，顺便彰显将军的权威。这批在明代就已经是古董的宝物，在日本被称为“唐物”，由于足利将军家在京都东山，也称为“东山御物”。

　　明代茶道废止日本买走大量建盏

　　这批东山御物，是日本可追溯的茶道源头，因为茶道是离不开器具的，就像现在中国喝茶讲究紫砂壶一样，茶道很大的工夫都和各种茶具乃至房间布置相关。古代的茶会要有专门的茶室，按照十五世纪初期日本古书《吃茶往来》的记载，当时的茶会分为“晴茶”和“亵茶”。所谓晴茶，是大家先在客殿里吃一顿山珍海味，然后进入吃茶之亭，按照南宋寺院茶道的规矩，进行“四头茶礼”，还要用珍贵的宋代建盏来斗茶。在吃茶之亭里，摆设是南宋风的椅子坐，而不是榻榻米。房间里有各种来自中国的珍贵“唐物”，供客人们品茗时赏玩，最显眼的就是挂在正面墙上的中堂大画。现在中国的古建筑里还喜欢用中堂画来装饰，一般是中间一幅画，两边是对联。在南宋的时候，喜欢在中堂悬挂三幅甚至更多的大画，这种成套的古画在中国已经没有了，日本还留下一套，是当年足利将军家的藏品，这次展览也展出了，这就是京都大德寺收藏的南宋牧溪《观音猿鹤图》。

　　观音猿鹤图是三幅高近两米的大画，左边一幅是鹤，中间一幅是观音，右边是长臂猿。三幅连在一起，画面层层递进。这一套作品笔墨精妙，禅意幽远，而且画上有牧溪的签名及足利将军家收藏的印章，传承有序，是中国艺术史上的名作。这套作品在日本能作为珍宝，世代流传下来，说明了一个问题，那就是早在明代初期，中日之间的审美就开始分道扬镳了。牧溪是南宋四川僧人，他的画作无论人物花鸟山水，都合乎禅意，但这并不符合明代之后文人画的兴趣指向。元代吴大素《松斋梅谱》说牧溪的画“有高致”，到了明代的《画史会要》就说其“粗恶无古法，诚非雅玩”了。而日本数百年来一直认为牧溪的画是上上品，是品茗茶道时最上乘的欣赏物。

　　在那个时候流入日本的，还有建窑最精致的曜变和油滴茶盏。在韩国新安冲发现的1323年元代沉船上面就载有建窑的黑茶盏，而且都是使用过的古物，可见日本人很早就开始有意识的收集宋代建窑茶盏。明代茶道废止，建盏也成了无用之物，于是一些顶级的建盏就被日本人高价买走，这次东京国立博物馆展出了两个国宝级的南宋建窑茶盏，分别是静嘉堂文库的“曜变天目茶盏”和东洋陶瓷美术馆的“油滴天目茶盏”。曜变天目茶盏尤其值得一看，碗内光环点点，如宇宙繁星，而且这次东京国立博物馆安排了从下方打光，把碗外侧的寥寥晨星也照了出来，精美无比。

　　日本室町幕府在明代初期收藏的中国文物，是一种国家行为，所以收藏品在当时就是中国最好的，一个典型的例子是东京国立博物馆收藏的南宋龙泉窑青瓷轮花茶碗，这个茶碗有个别名叫“蚂蟥绊”。这个碗曾经被打碎成几片，于是幕府将军足利义政令遣明使者将其带回中国，看有没有同样的，再买一个。但当时中国也没有这么好的茶碗了，于是就把这个茶碗用铁扣连了起来，看起来像黑色的蚂蟥，便有了这么个别名。

　　展厅复制五百年前日本茶室

　　室町时代的茶道，继承了宋代茶道的奢华，要求最珍贵的茶具和陈设，但是好景不长，日本于1467年进入战国时代，诸侯纷争混战一百多年，社会经济急剧萎缩，公卿纷纷破产，最惨的时候连天皇驾崩都无钱下葬，甚至还有天皇贩卖亲笔字画的情况。华贵的茶道离开了政府，大量珍贵的唐物流向市场，被民间的商人所得。商人们不可能像将军家一样，在茗茶时有那么多唐物来赏玩，所以一种新的茶道理念诞生了，那就是珠光（1423年-1502年）开创的“侘茶”。

　　侘的意思，简而言之，是外表粗糙幽暗，内在圆满充实。这个观点来自于佛教禅门，就是不能把内心的充实建立在外物之上。要真的得到自己内心对的圆满，就要去除对于外物的强烈依赖。所以，侘茶的根本，就是不再单纯地以珍贵的宋代古物为欣赏标准，而开始欣赏简单、粗糙，但是切合内心的普通茶具。于是，一些不那么精致华贵，但是拙朴而有美感的唐物茶具，开始流行。

　　侘茶之道，在日本茶圣千利休（1522年-1591年）的时代达到顶峰。唐宋传统的茶道不光是喝茶，还包括了饮食、园艺、建筑、花木、书法、绘画、陶瓷、漆器、礼仪等诸多方面，是社会文化的一个缩影，所以才是“道”。中国的茶在明代之后，只剩下了茶叶、水和紫砂壶等寥寥数样，不再是成规模的文化体系了，但在日本还是。所以千利休完善了日本侘茶，以和、敬、清、寂四字为根基，其实是奠定了整个日本文化艺术的审美取向。研究者说千利休是日本文化史上最重要的人，原因就是如此。

　　在东京国立博物馆“茶之汤”的特展会场里，复制了一个千利休时代风格的茶室，里面狭小逼仄，目的就是让人专注于饮茶。欣赏目标也集中于一幅画、一个茶碗、一个铁釜。在茶室旁边，有一个千利休时代的国宝茶碗“志野茶碗——铭卯花墙”，这个茶碗就是当时审美的典型。器身的白底上有几道横竖线，拙朴，但是美感充实。

　　日本的茶道跨越数百年延续至今，应该说是中国宋代文化和日本战国文化相结合而成的人类文化结晶。东京国立博物馆的“茶之汤”特展，包含了书画、陶瓷、漆器、建筑等茶道核心部件，还有很多国内早已失传的南宋精品文物，堪称是难得的文化盛事。