伍迪•艾伦的幽默感 你真的看懂了吗

伍迪•艾伦（Woody Allen）1931年生于纽约，犹太人，电影导演、戏剧和电影剧作家，电影演员、爵士乐单簧管演奏家、民哲。

　　作为一名网红+民哲，我爱伍迪•艾伦。不仅因为他把我们哲学家写进电影里，而且还编造了许多关于哲学的笑话。比如，在《安妮•霍尔》中就有这么一段：

　　“我在纽约大学的第一年就被开除了，因为我在《形而上学》的期末考试中作了弊，我偷看了旁边那个小子的灵魂。”

倘若你稍微了解一点亚里士多德的灵魂说，肯定会被他逗得人仰马翻。就冲这一点，我就该写点什么向他致敬。

　　然而，如果我说伍迪•艾伦是个哲学导演，肯定也会引起争议。艾伦毕竟与那些一心追求哲理深度的严肃大导演不同，比如伯格曼、基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、马利克等等，他很少刻意追求深刻，更愿以一种调皮和嘲讽的口气消解深刻。换句话说，哲学导演用哲学扮酷，而艾伦却用哲学逗乐。作为一个出身段子手的喜剧导演，伍迪•艾伦擅于使用各种高雅文化元素搞笑，哲学只是他的道具之一。

当然，他的电影毕竟探讨了许多深刻的哲学问题，提出了许多有趣的哲学观念，有的成为故事展开的基础，有的通过对白得到表述。在美国，许多哲学教授在讲座上放他的电影，在课堂上讲他写的笑话。一个非哲学科班出身的电影工作者，却在哲学系里赢得这么多的粉丝，包括许多大牌学者，实在是一件了不起的成就。

　　其实，早在古希腊，悲剧作家就以戏剧的形式表现沉甸甸的哲学。伍迪•艾伦的偶像伯格曼更是用电影把哲学讲到了极致。但伍迪•艾伦的艺术之路与他们不一样。他的作品更像萨特和布莱希特，只是更诙谐。他把观众带到宇宙深渊的边缘，然后抛出个笑话让人松一口气，而观众对此问题的印象便更深了。“宇宙只是上帝的一闪念”他调侃道，“这是个叫人很不舒服的念头，特别是你刚刚付了房子首付。”

　这位喜剧大师不只喜欢逗乐，他也拍过一些十分严肃的哲学电影，探讨一些深刻的问题，一个笑话都不讲，比如《我心深处》或《另一个女人》。但这类影片可能连一个观众都见不着。为此，他自嘲道：

　　“人们对我最大的两个误解是：我是个知识分子，因为我戴眼镜；我是个艺术家，因为我的电影总赔钱。”

小小的个子、厚厚的镜片、稀疏的头发、一对让人感到抱歉的八字眉，伍迪•艾伦的外表并不吸引人，但就像那个小个子、斜眼、丑陋的哲学家、作家、戏剧家萨特一样，他们都拥有了不起的才智和个人魅力。不仅如此，两人都属于无神论的存在主义者。因此不难理解，就算遇到个好天气，他也无法摆脱强烈的悲观情绪。

　　他曾把人生分为两类：可怕的（horrible）和可悲的（miserable），在《安妮•霍尔》中，艾伦借着男主角的嘴说道：“‘可怕的’就是那种得了绝症啊、瞎子啊、残废啊什么的。我不知道他们是怎么熬过来的，我无法想象。而剩下的人都是‘可悲的’。因此，当你度过此生时，应该庆幸自己是个‘可悲的’。能成为可悲的，说明你非常幸运。”这就是他看待人生的态度。

　　但这位电影天才并不只是患上悲观主义神经官能症的忧郁信使，他浪漫起来也是一流的，还记得《安妮•霍尔》中艾维对安妮的示爱吗？

安妮：你爱我吗？

　　艾维：“爱”是一个太弱的词。我“嗳”你，我“暧”你，我“瞹”你。我得发明点新词。

　　（Love is too weak a word for what I feel. I lurve you. I loave you. I luff you, with two ‘f’s. I have to invent...）

　　除了“存在主义者”这重哲学身份之外，伍迪•艾伦还是个“自我厌恶的犹太人”。他的犹太情结在《安妮•霍尔》《解构爱情狂》《汉娜姐妹》等多部电影里有所表现。

　　如果伍迪能像他的父母一样做个传统的犹太人、虔诚的犹太教徒，那么，他身上的哲学味儿一定不会太浓。可他偏偏是个善于反思本民族文化和信仰的知识分子，他的电影常常展现出，在一个“上帝死了”的世界，知识分子经历了怎样的精神空虚和认同危机，只不过总是以调侃的方式。因为一个严肃的犹太教徒绝对不会说出这样的哲学笑话：“岂止没有上帝，周末时连个水管工都找不到。”

　　就我个人的重口味和怪趣味而言，我最喜欢的是这部《解构爱情狂》（Deconstructing Harry），观看过程从头笑到尾，典故之多和段子之密，难得一见。

在《解构爱情狂》当中，哈里被他姐姐骂为“自我厌恶的犹太人”。

　　姐姐：你的整个生命根本就没有价值。只有虚无主义、犬儒主义、讽刺挖苦和高潮快感。

　　哈里：在法国，我可以靠这个口号竞选总统，还能获胜。

　　可以肯定的是，伍迪•艾伦绝不是学术意义上的的哲学家。在他的短篇小说和杂文里，他常常取笑那种对永恒问题的学究气论调。不过，他自始至终热爱抛出哲学问题。道德是什么？人生的意义何在？上帝存在吗？努力和运气哪个更关键？我们该如何看待死亡？智力超群的人是否注定找不到满意的对象？为一件善事应该杀人吗？对于这些问题，伍迪•艾伦绝不会以下定义和论证的方式解答。他拍出电影让你思考，编造笑话让你发笑，最终令你得到一些更深的领悟。

　　迄今为止，伍迪•艾伦已经完成了49部自编自导的影片，几乎每年一部，效率高得令马利克们汗颜。在纪录片《伍迪•艾伦》中，他向观众透露说，他的方法是以量取胜；他相信，如果一直拍，持续拍，总会时不时拍出不错的电影。诚哉斯言！不过我相信，能坚持看完这49部电影的观众并不多，我自己看完的也刚过三分之二。

就我看过的这些影片而言，哲学味最浓、哲学典故最多的乃是2015年上映的《无理之人》。

　　现在我想返回哲学的源头，也就是借着古希腊哲学的原始形态来重新解读《无理之人》，这个源头就是：作为生活方式的哲学。

　　那么，什么是作为生活方式的哲学？

　　这是当代法国哲学家皮埃尔•阿多提出的一个概念，简言之，哲学不仅仅是理论或话语，在古希腊人那里，它是指“爱智慧”（philosophia），而爱智慧就意味要过一种“为了智慧而修炼自身的生活”。

法国当代思想家皮埃尔•阿多(Pierre Hadot，1922～2010)代表作：《作为生活方式的哲学》《古代哲学的智慧》等。

　　我之所以强调作为生活方式的哲学，是因为在当代，哲学只是一门学科，几乎只在大学里教授，只代表抽象的理论，却与我们的生活没太大关系。但是，对古希腊人来说，哲学却不是一种概念体系的建构，而是一种生活的选择。选择过哲学生活的人有两个特点：第一，喜欢哲学论辩；第二，把论辩的结果应用在生活上。

　　下面简单介绍下《无理之人》和哲学的关系。

《无理之人》讲述了一起谋杀案，而凶手则是一名哲学教授：阿贝•卢卡斯（杰昆•菲尼克斯饰）。

　　阿贝是一名满腹经纶的哲学教授，影片开始时他刚到布莱林学院任教。可他并不是一名心理健康的教书匠，他经历了婚姻的失败和好友的丧生，此时的他怀疑人生的意义，于是酗酒、消沉，甚至自毁。然而正是这种颓废的气质招来了飞蛾扑火的女人，她们想通过自己的献身让阿贝振作起来。很快，他就陷入了与女学生吉尔（艾玛•斯通饰）和女同事丽塔（帕克•波西饰）的情感纠纷。丽塔是个有夫之妇，主动勾引阿贝，但阿贝同她亲热时却忽然不举，这让她很是失望。吉尔则很想帮他走出低谷，甚至不顾男友的反对。

两名女性都没能挽救阿贝。真正让他找到人生新方向是一次偶然的遭遇。在同吉尔一起用餐时，阿贝偶然听到一个女人抱怨她被法官裁决将失去孩子的监护权。阿贝很同情那个女人，决定帮她除掉法官，他没有告诉吉尔。由于他会看起来与这起案件毫无联系，别人不会怀疑到他。阿尔从学校实验室偷来了氰化物，放进了橙汁杯子里，然后和法官的杯子调了包。

　　果然，他很快得逞了，法官毒发身亡。但丽塔发现了阿贝的罪行，可她不但不去告发他，反而愿意离开自己的丈夫，和阿贝一起出国。与此同时，吉尔也发现了阿贝的嫌疑，在她的逼问下阿贝终于坦白了自己罪行。吉尔让阿贝去自首，可阿贝害怕惩罚，于是设计想除掉吉尔。他本想将吉尔推下电梯间，却不小心被绊倒从而坠落而死，结局令人唏嘘。

表面上看，这个故事只不过是一起变态杀人案：心理病态的哲学教授谋杀了一个无辜的法官。但如果往深里看，这个故事反映了哲学的失败。不仅是阿贝所信奉的哲学的失败，也是当代哲学的失败。

　　当代哲学为什么会失败？因为它远离了日常的生活。也就是说，哲学本应指导生活，让人快乐、自由、道德、充实。当哲学不再指导生活时，贪欲、有害的激情、庸俗的意见甚至邪恶的观念就会乘虚而入，侵蚀一个人的心灵并将他引向歪路。

　　那么，作为哲学教授的阿贝•卢卡斯信奉怎样的哲学呢？这也是这部影片引人深思的地方。同样，从表面上看，阿贝信奉存在主义，他相信依靠自主的选择，可以过上一种有意义的生活。可实际上，存在主义并不是一种教人滥杀无辜的哲学，阿贝信奉的是一种坏哲学。

　还记得阿贝在课堂上对哲学的吐槽吗？他对学生说道：

　　“就算你们在我这儿学不到什么，但是应该记住：大多数哲学不过是语言的手淫罢了。（much of philosophy is only verbal masturbation）”

　　通常情况下，人们把“手淫”称作“自慰”，以便显得更好听些。事实上，手淫的确具有“自我安慰”的效果，它是靠自己解决性胀满、宣泄性能量、满足性需求，从而获得快感和慰藉的方式。当阿贝说哲学是手淫的时候，既贬低了哲学，又嘲笑了手淫。

早在1977年的《安妮•霍尔》中，伍迪•艾伦就将哲学（存在主义）比作精神手淫。

　　艾维：你就要和你的教授有一腿了！那个混蛋，讲什么垃圾课《西方人的当代危机》。

　　安妮：是《俄国文学中的存在主义思想》，不过你接近了。

　　艾维：那有啥子区别？反正都是精神手淫（mental masturbation）。

　　安妮：噢，是啊，我们终于聊到你了解的题目了。

　　艾维：嗨，别贬低手淫。那是和我爱的人做爱。

　　从这段搞笑的对话中我们可以发现，艾维对手淫的态度是矛盾的，既轻视，又辩护。

　　这也正是阿贝对待哲学的矛盾态度。他一方面瞧不上大多数哲学，认为它们只能“自慰”（提供心理安慰），而不能改变世界；另一方面，他又依赖哲学：不光教授哲学课程，还自以为是地信奉某种哲学（存在主义）。

这种对待哲学的矛盾态度之所以会产生，正是因为阿贝仅仅把哲学当成了（外在于日常生活的）理论和话语，而没有把它当作一种生活方式。与今天绝大多数哲学教授一样，哲学只是阿贝的工作，他从事哲学的教学和科研。在生活上，他并没有被要求或主动选择做一个哲人。哲人是指那种为了追求智慧而修炼自身的人，是超越自己以接近圣人或神的人；而哲学教授在生活中却是一个普通人。

　　难怪梭罗会说：

　　“如今只有哲学教授，没有哲学家。”

　　但阿贝绝非简简单单的普通人，他的生活放荡、堕落，最终还犯下了罪行，而且他还有强大的“坏哲学”支持这种生活。这就要命了。普通人只是凭借利益和好恶做事，阿贝却有颠倒黑白的说理本事。