博文

【2014年·新浪十大文学名博】（1017）作家：吊脚楼《我的发小方铁毛》散文 by Julia ...

已有 790 次阅读2021-4-3 20:09 |个人分类:【诗联笑画】|系统分类:文学| 2014年, 2014年, 方铁毛, 2014年, 方铁毛, 2014年, 十大文学名博, 方铁毛分享到微信

【2014年·新浪十大文学名博】（1017）作家：吊脚楼《我的发小方铁毛》散文 by Julia

铁毛长我四个年头，矮我一个辈分。在我的记忆中，他对我的称呼里，一直包含我的名字和辈分，从无差池。

我十九岁外出上学，很少跟他见面。我没成家前，每年寒暑假都会有聚。我工作去了外地，见面的机会就更少了。上次与他邂逅是在老家的镇上，估计有八九年的时间了。那时，他拉着一辆板车，说是儿子要结婚，去采买菜品和家什，急匆匆的。我们寒暄几句就匆匆道别了。之后，再也没见过他。

去年的浅秋，他捞到我的微信号后，给我发微信，还是叫我叔，还说了些想念的话。看着微信，我自是激动。自从退休后，我自觉缩小了朋友圈，远离了许多场面上的朋友，但对于至交，尤其是能给我带来原始快乐的发小，我是乐于来往的。

许是长久没有交集，他的微信语言有些生分，外交辞令一般。这份客套，我是很不习惯的。自打精屁股起，我们就在一起厮混，摸鱼捉虾、打鼓泅、掏鸟窝，冬天在旷野处，瞅着一处茂密的枯草，洋火一擦，火苗就借助风势，呼啦啦铺展开来。我们老家把这叫“剐野火”。这些儿时的经历是足可以抵挡岁月侵蚀的，他咋会客套起来了？

我立马电话过去。他的声音仿佛从时光的隧道里穿越过来，飘忽、急切，似乎还带有老家水乡的潮湿气味。

铁毛是独子，他的父亲是一个有个性的人，说话高声大嗓，有些冲，我们都有些害怕他。我们到他家去玩，若他母亲不在家，我们都是不敢的。他母亲个子不高，性情和善，我们每次去他家，她都是温温和和地给我们端板凳。农村人没有太多的讲究，他家用饭时，我们也会径直而进，并不觉得唐突。这时，他母亲会要我们“一起吃”。我们说吃过了，他妈会把筷子在碗沿上轻轻一磕：“有谢了”。“有谢了”，方言，就是“对不住”的意思。

铁毛家是富裕中农。按旧时的阶级划分，富裕中农就是殷实人家了，解放前该是有些地产的，至少顾过短工。究竟如何，我不知就里。只是后来听人说，过去的地主富农很多都是勤扒苦做才积攒起了家业，顾长短工，也是有过犒劳的，像刘文彩那样无耻盘剥农民的地主并不多。

我家兄弟姊妹多，穿衣吃饭都是困难，所以，对铁毛家我是万分钦羡的。他家有一栋大瓦屋，坐北朝南，不偏不倚，坐落在村子最前边的高台上。砖瓦房很有些年头了，台基高，墙脚都是结结实实的大灰砖，据说是用熟糯米掺石灰砌成的。大门两侧有凸出的立墙，厚实、坚挺，立墙上是骑马墙。我老家把骑马墙叫墙垛子。墙垛子如嘶啸的马匹，头，扬得高高的，煞是气派。墙垛子的背脊上有一溜逶迤而去的黛瓦，仿佛凝固的马鬃。堂屋两侧是一排杉木柱子，足有两尺之围，俗称列架。柱子之间，嵌着杉木板的隔断。这隔断，农人叫鼓皮。房上檩条也是圆滚滚的杉木，檩条和柱子的衔接处有粗简木雕。咋一看，铁毛家就是大户人家。

我们读初中的时候，不管晴天还是雨天，多数同伴都是赤脚行走。铁毛在下雨天穿的是套靴。那时，家底好一些的，雨天出门穿“马口套鞋”。所谓“马口套鞋”，就是无靴帮子的胶鞋，鞋沿齐“螺丝拐”（脚踝），形似马口。套靴的靴沿高及小腿肚，不宽裕的家庭断是消费不起的。

一天煞黑时分，一拨人站在禾场里叽叽喳喳。我走近一看，他们正在对铁毛的一件新衣品头论足。铁毛穿着一件中长大衣，据说是他父亲在汉口买的。大衣是平平整整的蓝“迪卡”布料，小翻领，后襟开了一个一尺多长的岔口，前襟并无纽扣。铁毛揭起前襟下摆，左手按住前襟左摆，右手慢吞吞地往上拉，便有“呲呲呲”的响声。铁毛拉了一半，又小心翼翼地合上。

稀奇啊！这世上还有不要扣眼、也不用扣子的衣服。

铁毛说，这叫雌雄粘胶扣。

淡淡的语气，没有一丝的得意。这是他的性水。他自小就不张扬。

有人问，雌雄是个么鬼东西？铁毛说，就是一公一母。

有人接了一句荤话，众人一阵浪笑，一条狗惊悚地跑开了。

正待他准备把双手插进袖筒时，有人凑身过去呼啦一下拉开了“雌雄”。铁毛本能地双臂一捂：“搞不得的，搞不得的。”他把“雌雄”合上，右手自领口处往下一抹：“这只能拉一万次。”

一万次啊！一天拉八次，一年四季每天拉，都能拉三四年啊。我摸了一把自己的粗棉布裤子，羡慕死他了。心想，我这一生怕是都穿不上这华贵的衣服了。

那些年，教育像一个患了疟疾的人，一阵热一阵冷，停课、复课，班级和年级，一时聚，一时分。我本来矮他几个年级，一阵闹腾后，我们居然成了初中的同班同学。

他是一个各科齐头并进的优等生，村里人说起他时，总是“啧啧”有声。我们的数学老师是科班生，跟我们同姓，课余时间，他往往会出一些计算土方的刁钻题目。我等愚钝，于我，这些题目如刺猬一般，无从下手，铁毛却是得心应手，一算一个准。所以，他在老师眼里，是一个聪慧、有出息的学生。

偶尔，我和他同桌，也沾了他不少光。我的数学历来不好，上数学课就头皮发麻，尤其是数学考试，几乎是我的劫数。为难时刻，我用手肘朝他一拐，他会不动声色地腾出半页考卷。他估摸着我抄袭的差不多了，就装模作样地回头检查，把考卷翻过来让我继续抄。那时节，对他，我是感激零涕的。因为他的帮扶，我大抵都能涉险过关，勉勉强强能翻过60分的门槛。

我也见过他难为情的时候。那时，我们读初二，他的作文常常被当作范文在全班宣读。语文老师叫李甫生，特别器重他。那天，李老师一边读，一边讲铁毛的作文谋篇布局好、立意高。最后，他话锋一转，说有个词用错了，犯了低级错误。李老师说，春天的风不该是“朔风”的。那年月，样板戏盛行，《智取威虎山》中的杨子荣有一唱段，起头就是“朔风吹”，铁毛的“朔风”之“朔”大概是源自此处。

我用余光瞟了他一眼。他脸上有一丝尴尬的笑容，婴儿般的羞涩。脸潮红，粉粉的，像一抹彩云弥漫开来。

我到武汉上学的前一年，他结婚了。我几次邀请他到我学校来玩，他一次都没去。我都有些不解。区区百十公里，走一二趟应该是很便捷的。后来，才知道缘由。其时，农村里大包干，他父母年事已高，他是民办教师，地里的活路就靠他夫人一个人做，他只好在讲台、田间两头赶，像陀螺一样，白天黑夜连着转。他无冗可拨，咋能丢下生计跑到武汉玩耍呢？

他曾戏谑，自己一直干两份活，是拿双薪的，白天教书育人，晚上插秧割麦。他说，对披星戴月，谁也不像他那样有切肤之感。

他有一长串葫芦娃，四女二男，大的还在嗷嗷待哺，小的就脚跟脚、手牵手地来了。他的父母都走了，他的儿女的幼年成长都是“靠天收”，大的带小的，一棒接一棒。想必，他对儿女的庇佑是捉襟见肘的。

此刻，我想到了一幅画面，寒风中、冷雨里，一只母鸡的翅膀里，躲藏着一群惊恐的雏鸡。

他最小的女儿在一篇感念爸爸的文章中写说，“那时，虽然清贫，但爸爸没让我们遭受苦难”。铁毛夫妇像一只母鸡，把孵化、庇佑的苦难都留给自己了，他给儿女的是一双遮风挡雨的翅膀。

一个初夏，他们俩口子要下地了。他们不得不把还在襁褓期的幺儿子放在摇窝里。路上，俩口子都不说话，他们在想同一个揪心的问题。不说破，是不想摧毁既存于父爱、母爱中那道脆弱的堤防；不说破，是在加固夫妻间彼此的心理支撑。但是，有一个画面，一直在他们的眼前晃来晃去——幺儿子在哭，嗓子沙哑了，哭声断断续续。儿子翻了一个身，面部紧扣着小枕头，呼吸急促，面部几成紫红色。想到这里，铁毛心里一阵发紧，好似有一只手在捏。他直起身，拼命往家跑。几乎是同时，夫人跟在铁毛后面跑得气喘吁吁。路上，他们谁也不说原因。铁毛跑一阵，往身后一瞅，夫人跌跌撞撞，似乎就要瘫倒在地了。

他不忍，却不曾回头帮扶。因为前面有一条根，那是他们的幺儿子，他是俩口子期待的世界。

还好，一切安好。

儿子还沉睡在自己的梦幻里，小嘴一噘一噘的，嘴角还有残留的涎痕。俩口子长嘘了一口气，不自主地抚摸着胸口，手掌还能感觉到心口有一头小鹿在蹦撞。

他们没有相视一笑。生活早已不允许他们风花雪月了。肩上的担子让他们很久都没有畅快地笑过了。他们若是对视，想必该是泪眼婆娑、唯有泪千行。

他的多子女，曾让我小视他的生育选择。他后来过关斩将，成了公办教师，而且长期担任一所学校的教导主任。他是接受过现代教育的，不该让传宗接代的陈腐观念左右自己的人生。后来，我对他说出了我的疑虑和困惑。他“呵呵呵”地淡然一笑。他说，包产到户后，农忙时节各农户彼此换工，自家劳力不足，根本换不过来。想生儿子也是为了生计。

我没有接他的话茬子。我实在不忍、也没资格评说生活在社会底层的宵小公民的生存选择，当生儿育女一旦沦陷成生活，甚至生存保障时，断然不是当事人的人生迷失。也许，铁毛的生育观被烙上了深深的延续香火的印痕，这也是情有可原的。他的童年、青壮年时期，都是在农耕文明中度过的，农耕文明中的家族文化、有拳头就有江山的非现代文明意识，不可能不影响到他。他是独生子，还是一个富裕中农的子弟，宗族小，除了相对富足的生活，也许他就没有过世俗意义上的扬眉吐气。所以，后来我理解了他的生育选择，而且深以为然。

所幸的是，他的儿女都很乖巧，有出息，读中专、读大学，都有了体面地工作，有房有车，日子过得风生水起。我想，假使我是六个孩子的父亲，我可能早就被生活打趴了，即便不曾潦倒，至少儿女们不会有太大的出息。我说，我是极佩服他的。他在电话里“嘿嘿”一笑：“总算挺过来了。孩子们都能自食其力，没给社会增加负担。”风轻云淡的口气，好似不曾经历过苦难。

铁毛已经到奔古稀的年纪了，他没有一个敌人。有人说，他甚至没有和别人红过脸。

一个低眉顺眼的人不会有敌人，因为他习惯逆来顺受；一个窝囊至极的人，也不会有敌人，因为他不会对任何人构成威胁。铁毛不属于这两种人，心性平和是他的特质，与人为善似乎浸入了他的骨血。也许是生活的重负让他学会了圆润，生活的丛林法则逼迫着他不得不学会游刃有余，但是，这也未尝不可，只要圆通彼此、包容异质不触碰人伦和法规，能四面讨好、讨巧，并获得众人的口惠，未必不是滋润人生的大智慧。

一九七五年，他还是一个每个月领两元津贴的民办教师。校长对他有知遇之恩，他也是校长很看重的青年教师。校长犯事后，公社主管教育的领导指名道姓要他在批斗校长的会议上做主题批判。铁毛犯难了。他想，校长并非政治之错，他对自己的工作、生活关爱有加，我该如何启齿？再说，一个富裕中农出身的农家子弟，能吃一碗做教师的饭已经很不容易了。从，有违恩德；不从，耽于饭碗。

铁毛还是违心做了一次打手。但是，他的批判平铺直叙，不痛不痒，就像轻风吹过，没有领导要求的字字子弹、句句见血。他没有义愤填膺。他不是心有必诛之的冲动而不敢，他是有满怀朴素情感和原始伦理道德的厚道人。他觉得，好的日子应该是恬静的，人和人的关系还是谐顺的好，即便生活中有了是非牵扯，也不应该兵刃相见的。

他觉得做了一桩大逆不道的事，不当面向校长表达歉意，就是欠了校长的良心债。当天晚上，月朗星疏，他徘徊在学校的操场上。正巧，校长也在散步。看见校长的身影，心，猛然往上一提。他怯怯地走过去，没等他开口，校长揽过他的肩膀：“铁毛，别说了，我相信你的人品。”

铁毛亦然如释重负了，“相信你的人品”这六个字让他感念至深。一个身处逆境的人，在被自己好同事、好部属口诛笔伐后，还能如此大度地设身处地为“肇事”者解怀，这是何等宽广的胸怀？也许，校长早已忘却了这句话，但他的这份包容，对铁毛应该是影响至深的。铁毛一直不曾忘记。

铁毛现在居住在武汉颐养天年，也带一带孙辈。偶尔操持饭食，接送孙儿。他兴许还是有些忙碌的，这忙烟火日子中的幸福，他很受用。

行文至此，我突然想到九年前他拉着板车的情景。一个父亲，他一生也许就是儿女的车夫，只要有一口气，就不会停下脚步。哪怕车绳在他的肌腱上勒出一道道腥红的豁口，他也会负重前行。

他说，此生想坐一次飞机，想看一回大海。

车夫累了，但他还在路上。路的尽头一定有飞机在等你，飞机会带你走向高远的天空。

苍穹之下，原野莽莽，海浪涛涛。

我们有了微信联系后，每天都有联络。聊儿时的淘气事，聊青春期的囧事，聊村里的老人谁走了，谁孤苦无依，聊某某某书没读多少，赚的钱却用麻袋装。潦倒的，他同情，一声叹息；发达的，他满嘴的溢美之词，没有一丝的妒忌和羡慕。我问他，你咋修的这副好德性。他说，人都是向好的，背后议人好歹会坏了自己的心性。听这话，我都自惭形秽了。

最近，我们隔天就通一次电话，少则一小时，多则三小时。彼此说话无遮无挡，不担心彼此见怪，夹杂几句荤话也不觉得乱了辈分。他说他糊里糊涂被医托骗了，还以为碰上了好心人。说罢，“呲呲呲”地一阵浪笑。我说，自己常常自言自语，他立马揶揄一句，“你怕是老年痴呆了哦。”一来一往中，仿佛他就坐在我的面前，一壶浊酒，三两碟小菜，我一杯，他一杯，无以言尽。

一次，电话里没有回音，他又重新打过来。他说，他夫人笑他，说，笑死人了，电话都黑屏了，还抱着手机嘻嘻哈哈。我夫人说，你们咋恁多话。我说，乡情就是酵母，它能够把往事无限放大。就一个光屁股游泳的吊事，说半天，笑半天。老人呗，笑过之后，气喘吁吁地捶捶胸口，再进入下一个话题。

甲子过，虬须密。出发时，青涩如云，一路风雨跋涉，我们亦然是奔古稀的老人了，或许都经历过生活中的恩恩怨怨、苦涩，这些都烟云般飘散了，唯有友爱、念想顽固地深藏在心中最柔软的地方。不能常见面，当是遗憾。深夜时、空闲中，或是猝然的一想一念，纵一刻，也千秋。

来源：查看原文：http://***/s/blog_487c6b340102ynpe.html