2016年03月13日 06:07 来源：华西都市报  

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

2016年第二期《人民文学》，首发了湖北女作家方方的最新长篇小说《软埋》，通过一个带有冲击性的词“软埋”，打捞出一段令人沉重的历史伤痕，迸发出强大的悲悯和感慨。这个春天，重庆女作家虹影最有代表性的自传小说《饥饿的女儿》在创作20年后，由四川文艺出版社再版出纪念版。饥饿的时代远去，但虹影直抒边缘女性在成长中的极致痛感，并将故事的残酷与对特殊时代和个人命运的反思结合起来，至今令人震动。

3位女作家各有特点。残雪钻研西方哲学多年，形成了哲思灵动的文风，作品有魔幻现实色彩，具有“女巫”气质；方方智慧大气，尽显历史情怀：虹影性格直率，善于挖掘内心经验，下笔惊心动魄，有天真率性之气。她们各自顶级的作品，彼此之间有相通的地方：身为女性作家的细腻和直觉，但并不刻意停留于此。她们超越了女性经验，关注人性与灵魂，关注个体与命运，关注历史与时代。

左手批萨特，右手超卡夫卡文学

“女巫”残雪“现身”：迎来30年最好写作状态

“就在这个太阳底下，我们看到了从未有过的新生事物”

跟实验文学善走精神极致路线相通，在残雪身上体现出一些极致。喜欢她的，特别痴迷，视她为最好或唯一；不知道她的，几乎是彻底不知道。

在国内，提到先锋派作家，很多人想到格非、马原，很少提到残雪。事实上，当上世纪80年代“先锋派”作家们纷纷结束实验性的写作，投向现实主义的怀抱后，只有残雪，在过去30多年里，一直默默坚持文学实验，至今仍在前行。

在国外文学读者圈子里，残雪的先锋文学或实验文学，有非常高的认可度。她的小说进入美国多所大学的文学教材，在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。

美国和日本文学界的不少名人认为，残雪是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。国际知名的女作家苏珊·桑塔格曾说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”

日本文学批评家近藤直子则这样表达对残雪小说创新性的惊讶：“就在这个太阳底下，我们看到了从未有过的新生事物；就在我们眼皮底下，产生了远远超过我们想象的东西。”

相对于西方评论界的交口称赞，国内文学评论界对她的态度则显得安静得多。不过，这种情况在近期正有所改观。2015年，残雪的作品获得3个国际知名文学奖的提名：有美国“诺贝尔文学奖”美誉的美国纽斯塔特文学奖，美国最佳翻译图书奖，英国伦敦的独立外国小说奖，并最终获得美国最佳翻译图书奖。

奖项带来的号召力，让残雪在国内开始受到主流媒体的较多关注。人们你通过了解发现，这位低调的62岁的女作家，其实一直拥有很多年轻读者，其中包括青年作家。他们愿意以残雪的作品为师，欣赏她，喜欢她。

“就是要纯文学，有思考性，深挖出人性的深度”

1953年出生在长沙的残雪，自1985年开始发表小说至今，已经发表《山上的小屋》《黄泥街》《五香街》《黑暗地母的礼物》等多部实验文学作品。大多描写底层人们充满怪诞的生活体验。带有浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。

2016年1月，湖南文艺出版社推出残雪的长篇小说新作《黑暗地母的礼物》，得到好评甚多。残雪自己也很满意：“这是我最炉火纯青的一部长篇，也是我最好读的一部小说，连我自己都没想到。”

小说讲述了校长、老师甚至学生与老师之间的爱情。她用“黑色天鹅绒”形容女人；给小说的主人公取名为煤永，因为“煤”带着几千万年自然的力量，象征着永恒。残雪用她一贯的魔幻风格，如真如幻地展现了人物曲折幽微的心灵宇宙。情节既有现实性，但又感觉超于现实，散发出一种魔幻、飞翔的气质。

在小说中，可以看到，人与人的精神交流，可以美好到什么程度。人与人的关系坦率纯真。智性的光芒，思考的极致快乐，让人读起来，有点精神微醺。“我的小说写的不是完全的现实，是理想中的场景，是人类社会的‘乌托邦’。”残雪说。

“小说里，我的所有人物都是哲学家。”甚至一个小小的搬家公司女职员，在被追问公司是否有保价时，都会出口不凡：保价嘛只保得了钱财，保不了前途。这是我的一个特点，通过对话来泄露人物深层个性和人性矛盾。”

残雪对自己的文学有高度的自觉，她明确自己是用哲学、细腻的女性直觉和文学艺术性混合写小说，并且将东西方两大文明的优点融合，“学会西方的思维工具，又将中国文化的特质很好地融入进去。《黑暗地母的礼物》就是这片既是精神又是物质的土壤上长出来的。对自己的文学理想，残雪目标清晰：“就是纯文学，就是要有思考性，就是要深挖出人性的深度，执著于灵魂拷问，阅读的畅快感。”

“超越卡夫卡没什么大不了的。本来就是站人家肩膀上。”

残雪，原名邓小华。她的哥哥邓晓芒，是国内资深哲学教授、康德黑格尔哲学首席研究者。兄妹俩自少年时代就开始接触、喜欢、思考哲学。哥哥当上了哲学教授，成了国内很具有思考原创力的哲学家，妹妹则写起了小说，用文学进行思想的实验，进行哲学思考。

对“残雪”这个笔名的由来，邓小华这样解释：“有双重含义，一是高山上洁白的一尘不染的雪，另一层含义是，春天已经到来了，仍然被众人踩，很有张力。”

由于残雪擅长用直觉写作，而且充满了象征主义，很多评论家倾向于将她归于卡夫卡的阵营。瑞典汉学家、诺奖评委马悦然，称赞残雪是“中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害，是位很特别的作家”。“超越卡夫卡”这种评价，对很多作家来说，显然是高得不敢承受了。但残雪却并不胆怯或过分谦虚，而是坦然接受。她真诚觉得，“超越卡夫卡没什么大不了的。我那些作品本来就是站在卡夫卡那些实验文学大师的肩膀上搞出来的。你站在人家肩膀上不超越人家，那还搞什么啊。”残雪认为，“中国文人之所以喜欢纠缠这类问题，是出于内心的一种深刻的自卑。我不自卑，我对自己的创造十分有信心。”

了解残雪或与残雪接触过的人，不难发现，她常常观点犀利，出言无忌，毫不伪饰。比如接受媒体采访时，她会直接点名一些大名鼎鼎的作家，认为其“江郎才尽”，“懒惰”、“创造力止步。”对于自己30年来的文学实验，她非常自信，“我是用西方的锄头，来开垦中国的土壤，这是我正在尝试的实验小说，一般人搞不出来的。”

残雪接受华西都市报《当代书评》采访：

“二三十年后，人们会看懂我的作品”

当代书评：您的小说中，对人与人之间各式各样的关系，展现得很细致。小说人物很多都接地气，比如开书店的大龄文艺青年，喜欢户外运动的年轻男孩。而您是一个跟外界打交道不多的“宅女”，您是怎么体验生活的？

残雪：虽然我很少出远门，也很少与国内文学圈打交道。但我非常投入生活的人，不是漂在生活的表面。我对世俗生活，有很大的兴趣。在写作的同时，我做过小买卖，当过工人，做过裁缝。我跟各式各样的普通人都能打交道，观察他们，从而体会人性的灵魂的微妙。所以我的体验生活，跟一般的搬到山区居住体验生活，不是一回事。我的观察，是本质的观察，体验的生活，也是艺术的、深度的生活。至于我的小说里的人物言行，他们都是我的灵魂转进去，以一个独立的形象显现，就像一个演员在进行各种角色表演。

当代书评：你曾提到，在写小说之外，你还正在写一本哲学书。主要想表达什么样的观点？目前是怎样的进展？

残雪：我正在写的哲学书，名为《物质的崛起》，有60多万字，4年前开始写的。目前即将收尾。主要是从批判萨特存在主义经典之作《存在与虚无》入手，表达我对物质与精神关系的一些独特见解。萨特当然很伟大，但他的想法也不是毫无漏洞。我搞了30多年的文学创作，我和萨特等人面对的都是同一个问题。但作为中国人，我有我不同的体验和想法。我要表达出我自己跟他不一样的思考。

总体来说，就是一个认真学习西方文化的中国人，利用自己的中国文化优势，结合自己30年的文学实验，产生出来的一些独特的研究成果。

当代书评：怎么就想到要写一本纯哲学书呢？跟您的文学实验有怎样的联系？

残雪：我一直认为，第一流的文学作品一定与哲学密不可分，因为最好的文学关注的是人内心最深处的精神世界，而这些深层的挖掘和思考肯定绕不开哲学。我搞了30多年的文学创作，我这么多年一直看西方哲学那些前辈的作品。尤其是最近5年，我坚持每天用4个小时读西方哲学家的经典作品。

现在越来越感觉到，我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题，只是探讨的途径完全不同。我想把哲学最根本的问题重新探讨一下，这是我的野心。

当代书评：哲学研究，还是比较讲究专业传承或者学院派的。您并不是学院派，对自己的哲学思考，有信心吗？您的兄长邓晓芒，是学院派的哲学教授，他对你的哲学蜀是怎样的评价？

残雪：哲学同我写的这种文学是一个硬币的两个面。我的哲学观点是以我的文学实践为根基。居所所致。现在好多人都在盼望我这本哲学书，尤其是那些学哲学的，想从这里面找到一些新东西。我哥哥的哲学根基非常深厚，他给了我不少点拨。我写的哲学书，他很鼓励我写，还帮我写了序。

当代书评：您提到，一些先锋作家，为掩饰自己才华耗尽，回到传统中去，失去了文学的先锋意义。在年轻的一代作家中，有让您看到有潜力的吗？

残雪：回归传统的趋势，在年轻一代畅销作家身上更厉害。几乎所有的畅销书里头，都是一点现代性的影子都见不到。除个别作家以及民间一些爱思索的青年以外，场面上的后起之秀几乎无不是懒惰到了极点。

有些可能写作是很勤奋，但是语言太旧了，太土了。语言是灵魂的形状，语言陈旧，其实是个性的欠缺，思考的懒惰。

当代书评：您曾说，希望您的新作会带动一些新人同您一道前行。为什么期待新人跟您一道同行？

残雪：人类是一个整体。人还是渴望知音和交流。人类是通过沟通、交流、爱，成为整体的。我希望，通过我，带动一批人，跟我一起在实验文学领域探险。事实上，实验文学并不是只有天分高的人才能搞，只要努力，对文学有真诚的心，有探险的勇气，都可以进入到这个领域。

当代书评：对于您的阅读者，您对他们有怎样的期待？

残雪：不论写作还是阅读，都需要具备一定的创作精神。我期待有先锋精神的读者，他们有足够的精神的敏感性，对文学本质的领悟能力高，接受现代意识的素质高，情商性的爆发能力高，创新的渴求程度高，是灵魂文学的爱好者，具备进行特殊阅读的能力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的、公认的意思，而能捕捉到字面背后灵魂发出的信息，并与之进行沟通。我希望，我的文学实验，能让那些孤独的心灵，对自己更有信心，也使他们更有勇气地投入精神操练。

记者手记

精神与肉身、文学与人生彼此渗透

打电话到残雪家，是在初春一个周日的傍晚。接电话的残雪，刚从外面跑步回来。声音干脆，明朗，中气十足。她说，跟写故事小说不同，写实验文学，尤为需要情绪冷静、思维活跃，才能有创作精神的喷发，“只有搞锻炼，善待生命，把状态弄对，才能长时间地持续下来。”

她每天会跑步，创作30多年，跑步也坚持了30多年，“早晚各一次。分别为半小时。一年中除了一两次出国参加文学活动，基本上从不间断跑步、写作。包括除夕和大年初一。我的作品全部是‘跑’出来的。肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。”

跑步回来的残雪，常常可以不打草稿也不构思，执笔就写，她自称是“垂直写作”，“这叫做让笔先行，我发现我写下的句子，自己都无法预料，不能理解，也不知道是什么在控制我的笔。”

更有意思的，为保证小说的新鲜感，她每天写小说只写一小时，“白天我看哲学书或者写哲学文章。晚上写一个小时的小说。超过一小时就停笔，也不修改。每一篇小说都要达到一种极致体验，要不就不写。”

2016年1月，在湖南文艺出版社举办新作《黑暗地母的礼物》北京首发式上，头发有点花白的残雪，衣着普通，安安静静地坐在台下。如果不是随后有读者认出来她、围着找她签名，很难将她与传说中的“性格孤傲”的“实验型女作家”联系起来。记者提到那次发布会对她的印象。她笑着说：“我写了30多年小说，这是我第一次出现在发布会这样的公众场合。生活中的我，走到大街上，看起来，跟一般的62岁的老太太没有什么区别。”

她批评一些作家创作力减退，“混”文坛，直言不讳；对自己的文学道路，非常自信，“我这样的文学，一般人搞不来的”；被赞“超越卡夫卡”，她觉得理所当然；钻研西方哲学，写纯哲学书批判西方哲学大咖萨特等。如此自信的残雪，在一般的标准看来，简直有点“狂”。其实，与其说她“狂”，不如说她犀利或无伪。更重要的是，看看她写了些什么。一个累积30多年的开拓型文学实验，残雪已经在试验田里收获出硕果。领略她的硕果后，或许你会理解，她的自信，有足够的资本。

一个女作家，几十年如一日，始终探讨人性的天堂与地狱，令人心生敬意。已经年过六旬的残雪，依然还在兴致勃勃地继续她的创造性文学写作，沉醉其中，“在文学中体验精神丰美的极致，幸福极了。我觉得现在我进入了最好的创作时间。眼界越来越开阔，思考和挖掘的深度，也达到了以前所没有过的程度。”

被质疑，也被痴迷；被狂赞，也被忽略；生活极低调，文学极刚烈。种种矛盾，充满张力，这就是残雪。5岁那年，残雪曾抓到一只异常美丽的全身紫褐色的螳螂，为了占有，不小心用蛮力，将它的整个前臂都撕了下来。“如今，在我的创造领域里，我将那种原始之力转化成了促使自我新生的力量，我不断地‘杀戮’，否定着旧我，向那终极的美翼突进。”

30年来进行的是“没有退路的文学实验”的残雪，截至目前，还没有得到足够的关注。对此，残雪很豁达，“别人对我忽视也好不忽视也好，都对我没有什么影响。因为我确定，我的写作跟他们关心的东西，不是一码事。而且我写作是写给未来，写给年轻人的。我已经60多岁了，功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快。写作过程本身，已经给了我足够的回馈。”

值得一提的是，与她在文学领域走窄门不同，这位文学上，不走寻常路的“女巫”，在俗世生活，是一个平凡普通的女人。有安稳的家庭，丈夫跟她是伴侣，亲人，也是朋友，对她的写作很支持。“在生活上，他是我的助手。给我足够的空间、时间来进行创作。他甚至还帮我打字。在精神上，虽然不是同行，但能理解我的写作，懂得我的精神快乐。写小说，让我的精神得到操练，很过瘾。而在日常生活中，我连买个菜，跟物业打个交道，都有幸福感浸透。因为文学与生活，已经互相渗透。所以我过的是真正健康、过瘾，幸福的生活。”

华西都市报记者张杰