原标题：家事·写 在重阳节的日子里 (多图)  作者：平凡往事1



（大学毕业时的父亲）


（回国后时任中朝联合司令部空军医院代理院长 时的父亲，左下角是母亲）

每次翻动旧照片，宛如打开了尘封的记忆，那些模糊或淡忘的往事，又仿佛 是夜空中的繁星一样闪耀在眼前 。往事 就像一本书，把你所经历过的一切分成章节、段落展现在你和熟悉你的人们的视线里，再合订成册，变成一套你理所当然是主角的丛书，而或多或少、近期或久远的照片就是那些印满了人生足迹的 丛书中的一幅幅生动的插图。

父亲一生坎坷，由于日寇入侵,十三岁就 被迫背井离乡 ，随难民逃亡到贵州 ，被当时的国民政府收容到贵州铜仁的国立第三中 学念初小，后考入当时在上海的国立同济大学医学院。父亲最终选择 了医学救国的道路，当七年 大学生活结束后,由于 成绩优异，本已留校当外科医生 的父亲又积极响应党和国家的号召，毅然决然地报名参加了 志愿军。作为空军严格选拔的应届毕业生中的四人之一， 父亲坐在运送高射炮弹的汽车上,经过一个昼夜的颠簸， 从丹东直抵已是满目疮痍， 到处是弹坑 ，看不到一个老百姓，坐落在平壤郊区的中朝 联合司令部空军前指卫生处的地洞里。时任空军副 司令的曹里怀将军请他们四人吃了顿便饭，简单熟悉 了一下情况 ，父亲独自被分配到泰川龟城的战地卫生 所。一年后因为父亲医术高明 ，被合丰里战地医院强 行留下做全科医生。三年多战 地的枪林弹雨，没有让父亲倒下，回国后多 年风云变幻的政治运动，也没有改变他的忠诚和信仰。

无论我们这些晚辈有多少的不理解，平反后的父亲总是没有半句怨言，在救死扶伤的岗位上，以付出为 乐， 以关怀他人为己任，在他的从医生涯里，救人无数。其中有朝鲜战争期间的联合国军人，也包括上自国家领导人，下自部队官兵、妇孺百姓，都在他高明的医术下妙手回春。父亲先后五次立功,数十次获得部队嘉奖， 曾当选为辽宁省第五届人大代表，做过中央领导人 的保健医生…… 

在我的眼中，父亲是个永远以工作为重的人，虽然他最好的年华是在动荡的政治运动中蹉跎过去的，但 是他 以他的坚韧与毅力，经过低谷，经过风雨后又重新站立起来，并散发出更加耀眼的光芒。离休后，父亲开始作画，并获奖。

我们兄妹三人是母亲含辛 茹苦 带大的。母亲是个老实人，她总是说的少做得多，在家把贤妻良母的角色演 绎得无可挑剔，在外又处处温良恭俭让地礼遇他人，更体现出她凡事替别人着想的厚道。母亲就像一棵可以遮风避雨的大树，在我的眼里母亲是世界上最美 丽的 人。而父亲就是个象征性的符号，只有在畏惧家法时，淘气的我才会想到 还有个父亲，平时在我的心里只有母亲。我不记父亲的仇，不等于我和父亲之间的关系就能变得亲密无间。毫不夸张地说，我过去甚至从来没有从心里亲近过 他，直到对他的了解逐渐加深，他的样子才渐渐地在我的意识里变得高大起来 。其实父亲很英俊，而且非常有才华。由于出身问题和所谓的社会关系，虽然饱受磨难，但为了证明自己，他任劳任怨，忍辱负重,那些用生命和鲜血换来的军功章和嘉奖令 ,以及离休前后人们有口皆碑的赞誉以及对他 尊敬的态度就是最好的见证。现在我才逐渐地理解了，他为什么对我们三个孩子不管不顾，他是在用他 的方式呵护我们和我们 的家。

几十年了，我都始终没有 学会 如何和父亲相处，我觉得父子关系是天下最复杂的一种关系。父亲的严厉让 人畏惧；父亲的霸道让人不服又不得不接受；父亲的爱简单而含蓄却又让人常常容易产生误会；父亲的高高在上，让人总感到有一种距离感而不愿轻易接近 。而 父子之间互相欣赏又互相排斥、自我和英雄情结纠集起来的隔阂也是阻挡 其关系向亲密无间发展的巨大障碍。父亲的忘我工作和文革时期的长期下放，使得我和他之间从来就没有和母亲那样相依为命的感觉。我和父亲之间的关系也 一直 不像和母亲那样的水乳交融，我甚至从小就有些排斥父亲，是一种心灵 上的故意的疏远。

父亲首先是个老兵，其次才是个知识分子。说他是个老兵是因为他的服从性，这是每个在部队里长期生 活过 的人们的一种共性，是铁一样的纪律约束所致。直到离休以后，他的人性才开始逐渐复苏，他才开始变成一个自由的人，他才活得有个性，更像他自己。值得庆幸的是，也正是因为他的这种多少带些悲剧色彩的牺牲，使得他有一个 幸福 的晚年，他们奉献了一辈子的国家和部队，又给予他们这些老兵丰富的回馈。说他是个知识分子，是因为像他那样解放前名牌大学毕业的人，对工作的那份严谨、狂热、一丝不苟、和不求回报的忘我工作态度。也正因为这两种特质 在他 身上的矛盾和冲突，让他远离我们的生活。我的一生好像都在和父亲匆匆地谋面、又匆匆地分别中度过的，无论是在我的童年还是现在。我不怨恨在我小的时候，那些不问青红皂白、貌似无情的责罚，也不恨他因为工作而从未抽出 一点时间来和我谈心交流，以及哪怕是一点关爱的问候。

虽然我和父亲之间多年形 成了一种难以言表的隔阂，但我还是能够从他的眼神中看到了父爱。我知道父亲的爱是存在的，虽然它有点像雾又像风，虽然不似母爱那样的直接、表面化，但在我们每个人成长的道路上，它却一刻也不曾离开过。我在慢慢行走的人生 旅途 上真正地读懂了父亲的情怀。我的父母像极了故乡那片沉默而丰沃的黑土，用她的生命，含辛茹苦地为我们筑就了一个温暖的家，为我们敞开一片晴空，让我们自由地去飞翔。在那扇永远为我们敞开的门里，永远有父亲坚实的臂膀 ，母亲温暖的怀抱。