榕树情

2021年，广州三千多棵榕树被砍。消息传来，南来客一边扼腕叹息，一边担心沙面岛那些老榕树。

老榕树没有惨遭毒手吧？

南来客在沙面岛生活了三十多年，离开沙面岛也三十多年了，沙面岛的居民走了一拨又一拨，楼房门面换了一次又一次，不变的只有扎根于斯的树木。

一年四季，无论是在人民桥上凭栏俯瞰，还是乘船在江中眺望，沙面岛总是郁郁葱葱，一栋栋欧陆风情的楼房掩映在树丛中。

一个方圆不过0.3平方公里的小岛，树木竟多达一千多株。

这里的一草一木都承载着记忆与思念。

从东桥进入沙面，迎面一栋小楼-如今已成为猫屎咖啡馆，以及小楼后面一片又一片延伸到沙面尾的草坪，将沙面主干道沙面大街（原名复兴路）分为两条机动车单行道。

东桥头沙面大街南边一侧有棵大桑葚树。盛夏，桑葚落一地，人行车过，附近路段染成紫红色；

海皮小公园里有几株鸡蛋花树，南来客童年时曾多次跟小平哥哥去拾落花。五花茶中的一味就是鸡蛋花。

网球场边上的大桉树，树上沙蝉嘶鸣不断，树下细沙上散落着不少蜕壳，小朋友常常在树下捡蝉蜕。

中兴路的芒果树，有四五层楼高。夏日，树上硕果累累，却可望而不可及。

农垦厅宿舍楼和海员俱乐部之间草坪边上的影树（凤凰树）婀娜多姿，初小学生南来客常和小朋友在树下追来逐去，挥舞衣衫扑唐尾（蜻蜓）。

还有一些树木“养在深闺人未识”。比如海运局宿舍大院里的番石榴树、当年复兴路48号如今星巴克咖啡馆后院的黄皮树、以及西桥畔维多利亚饭店（当时叫胜利宾馆）后花园的白玉兰，外人难得一睹。白玉兰树也有四五层楼高，墨绿色的叶丛中点缀着碗口大的白玉兰花。这棵白玉兰院子外边看不见，却正对着西桥畔南来客宅的东窗。

若论资排辈，首屈一指的是沙面四街（协力路）那棵已有三四百年树龄的大樟树，看到这棵古树，南来客就想到老杜的诗句：霜皮遛雨四十围，黛色参天三千尺。尽管老杜描写的是老柏。

然而，南来客最难以忘怀的是沙面最常见的树木-细叶榕。

南来客对榕树有一种难以名状的感情。

上幼儿园那会儿，每天上午，只要不下雨，沙面幼儿园的小朋友都会分班出去散

步。小朋友们两人一组，手拉手排成一队，两个老师一前一后，出幼儿园，左拐，顺着江边的大网球场走一圈。

堤岸上，眼前是滔滔江水以及江上往来的船只，不时响起几声小火轮的汽笛声。

环岛皆榕也。

从沙面头东桥起到沙面尾，江岸看到的几乎清一色全是榕树。

清晨，榕树下聚集着各色人等。打太极的、练洪拳的、推手切磋的、甩手的、压腿的、下象棋的，不一而足。

夏天黄昏时分，人们纷纷从桥外涌入沙面，在海皮觅一席之地唞凉 （乘凉）。老榕树下， 凉风习习，阵阵江涛夹杂着疍家妹的“咸水歌”以及此起彼伏的“游河”招徕声。

秋夜，皓月当空，清光洒在江潭及岸边的绿瓦亭上，一阵江风吹来，老榕榕须随风飘荡。

羊城八景之一的“鹅潭夜月”就取景于此处。

就题目而言，也许画面上有月照江水就齐全了。

若发思古之幽情，则江潭、明月、清风、古亭、老榕，缺一不可。

端午前后，龙舟水至，沙面海皮人头攒动，后生仔争相攀上榕树，坐在树干上观看赛龙夺锦。锣鼓声中，彩旗招展，一条条龙舟由远而近，从白鹅潭外飞驰而来。有一年端午，南来客的身影也出现在大榕树的枝干上。南来客和同学小厮逃学，冒雨攀上一棵大榕树，坐在树干上看赛龙舟。小厮不敢久留，看了片刻回校去了。南来客不为所动，直到老师闻讯赶来-那回差点没被全校通报。

后来搬到西桥畔的小楼，楼前也有两棵榕树。少年时期的南来客，时常趴在北窗窗台观望。早晨目送父母上班；下午放学后，看西桥上熙来攘往、沙基涌对岸六二三路车水马龙，以及窗前榕树枝头几只相思鸟叽叽喳喳蹦来蹦去。

雨中的西桥更是别有一番景致。

台风季节，不少舢板木船进入沙基涌，停靠在六二三路石堤边避风。

夏夜，沙基涌上时而一灯如豆，流星般在窗前榕树枝桠间划过，钻入西桥桥洞，消失在夜色中。

那是乡下来的的挖泥船。

沙基涌也是个排污涌。从南来客家北窗望过去，对岸就有一个大排污洞，水涨时没在水下，水枯时露出来，废水源源不断排入沙基涌，淤泥越积越多。尽管农民挖泥不止，沙基涌的水还是越来越浊。到80年代白天鹅宾馆落成时，沙基涌已经变成一条名副其实的臭水沟。

盛世讲究个海晏河清。

近二十年，经过几次大力整治，沙基涌脱胎换骨，终于出现一池清水，沙面也修葺一新，居民逐渐迁出，沦为居民楼办公楼的洋楼一一修复翻新，恢复原貌，或空置或改做商业用途，成为餐厅酒楼咖啡馆。

沙面“旧貌换新颜”，确实“美轮美奂”了，同时也变得既熟悉又陌生。

回想当年，除了几个领事馆代办处南来客没有涉足，从电台、外办、新华社、海运局、外贸局、农垦厅等办公单位到沙面警卫连营房、高炮排驻地等军事禁区，沙面哪栋建筑南来客没进去过？

如今竟然被拒之门外。

不知何时开始，南来客已经从小岛居民变成游客。

有一年，南来客一家三口和妹妹专门回沙面在白天鹅宾馆住了两天，以便好好怀旧。

经过原来的乐乐冰室，与坐在门前聊天的两位老太太搭讪，提起房主旧事，老妪相见不相识，笑问客从何处来。

晚上，华灯璀璨，游人如织，沙面街道一片辉煌，而透过窗户望过去，不少楼房里面却是黑灯瞎火。

人去楼空，物是人非。

只有那一棵棵老榕树似乎欲言又止。

“人非草木，孰能无情”。草木是有生命的，有没有感情呢？古人论兴亡，扯上树木，说“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤” ；伤离别，又有“昔我往矣，杨柳依依”。有情也好，无情也罢，草木并非没有感情。在南来客眼里，沙面这一棵棵不会说话的老榕树都有感情，像故人、像长者；而自己在这些老榕面前，就是一个永远长不大的孩子。

毕竟自己是在这些老榕树眼皮底下长大的。

南来客爱榕，还有另外一个原因：榕树流露出来的古意。

一棵老榕，树下一条水牛，就是一幅绝佳的水墨画。

榕树不似香樟那样雄伟豪迈、木棉那样挺拔伟岸、影树那样婀娜多姿。榕树以古朴见长。榕树四季常青而不张扬，盛夏，更是用繁密的树叶，为人们提供一片浓荫。榕树老干虬枝，盘根错节，最宜营造古典氛围。旧时茶楼门前一棵老榕，门口两边一副对联，顿时平添几分古意。

岂止沙面多榕树，虽然没有榕城的名号，羊城何处无榕树？码头渡口车站都少不了榕树。惠福路、盘福路，路两边大榕树随处可见。夏日，公共汽车在珠玑路和大同路穿行，分开车顶榕树的浓阴，犹如波开浪裂；惠福西路有一段路，两边的榕树简直是遮天蔽日。

还有寺庙。座落在北京路边上的大佛寺，大雄宝殿和参天古榕映成趣。六榕寺就更不用说了，寺内至今还保留着苏东坡手书墨迹“六榕”。

榕树不知不觉间已经成为广州人日常生活中不可或缺的一部分。

过去，市民街边榕树下生火做饭倒泔水是常见的街景，没见有谁像鼓捣水横枝盆景那样精心修剪榕树枝叶。

人树之间，难以交往；朝夕相处，岂能无情？

广州人的榕树情结，外来人是很难体会的。

这种情结从2021年广州市民对迁移砍伐榕树的反应可见一斑。

广州市政府为美化市容，计划用影树代替榕树，大肆伐榕，居然砍到中央公园的古榕上，激起民愤，惊动最高层，导致第一把手等十余名官员丢官问责。

这些官员，用白话说，“食枉广东米”，居然一点都不了解民情。榕树之于广州，就像橡树之于美国，岂可随意砍伐？

…

南来客爱榕，榕树海外却难得一见。

直到今年四月下旬。

南二世到弗罗里达那不勒斯演出，南来客夫妇随行。三人自驾前往海滩看海豚。丽日蓝天，惠风和畅，车行驶在那不勒斯海门道上，南来客忽然眼睛一亮，觉得眼前的景色似曾相识。这地方好像什么时候来过。纳闷间，只见路边的大树，上面布满了大大小小的气根，随风飘动。这不是榕树吗？更令人惊喜的是，樟树和影树也相继出现，一棵又一棵，看上去那么熟悉、那么亲切，一下字把南来客的思绪带到故园沙面。

“此心安处是吾乡”。话是这么说，数十年生活过的地方，心中留下了多少回忆，能忘得掉吗？