能饮一杯无

黎明，数声闷雷过后，天空划过一道闪电。

透过书房的大窗望出去，对面的溪谷、谷中的林木、以及远近此起彼伏的屋脊沉浸在寂静中，黑黝黝的。

天气预报不是说要下雪吗？还没动静？

想起三十多年前，南来客赴美留学途经香港，表伯告诉南来客表弟曾在同一大学就读。

“个边每隔四、五年落一次雪，” 表伯如是说。

天亮了，不知何时开始，空中飘起白絮；继而雪线如急雨直下，淅淅沥沥好一会儿；安静下来后，漫天雪花飞舞。

一月十日晨，西岭迎来了2021年的第一场雪。

到中午时分，窗外一片白茫茫，山谷房舍披上银装，树木枝桠间布满了积雪，如一个个大白棉桃。

对门已经堆起雪人，小姑娘正在跟父亲互掷雪球。

一位女士遛狗经过，胖乎乎的腊肠犬昂然走在前面，南来客不由自主想起了已在天堂的爱犬Candy。

“出去行下啦，” 儿子的话把南来客从思念中唤回。

瘟疫连十月，父子去春一别，再见已是岁末。

雪景难得一见，更难得一家三口共赏。

踏雪寻梅为时过早，就在后院走走吧。

三人出门来到后院。儿子手机相机交替使用，又要照顾爹又要照顾妈，忙得不亦乐乎。

儿子第一次见到下雪，是在科罗拉多亚斯本，六月飞雪，儿子一个雪球砸在妈妈手中录影机的镜头上。那年儿子还是一个小萝卜头。

后院草坪多处被雪覆盖。小草仍倔强地展示生机。脚踩在雪上，发出吱吱响。

先看看鱼怎么样了？小鱼塘里，几尾锦鲤浮在清冽的水中，见有人走近，一下子消失在鹅卵石隙间，好像跟人捉迷藏。呵呵，“佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。” 古人描绘得多么生动形象。

再环顾满园的花木。

柿子刚刚摘了，树干光秃秃的；而墙角边的橘树则枝繁叶茂，青翠欲滴；绿叶间挂着几个黄澄澄的硕果，看上去格外抢眼。“江南有丹橘，经冬犹绿林”。这棵树买回来的时候还是小树苗，原来一直以为是柠檬树，二十多个春秋寒暑，不知不觉长成大树，然而结果却是第一次。

冒雪拍了几张照片后，三人已是一身雪花。

回到露台，拂去头发衣服上的雪花，刚要进屋，南来客发现盆栽白兰花，出门时还是亭亭玉立的，片刻功夫，枝干已经承受不住积雪下垂了。

赶紧叫儿子把花搬入室内。

窗外雪雨霏霏，天色渐晚。暖气一逼，白兰枝叶舒展开来，又恢复原样，欣欣向荣，几朵蓓蕾也相继绽放，一时满室馨香。

儿子坚持下厨，做了几道好菜，色味香俱全，餐厅水平。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”？

看着满桌佳肴，南来客忍不住对儿子说，“饮唔饮？“

“米教个仔饮酒，“ 当妈的有意见了。

不饮酒还算男儿吗？

提到饮酒，往事一幕幕浮上心头。

孩童时期的南来客，见父亲端着小酒杯喝得有滋有味，忍不住说，”我也要喝一点。”

父亲用筷子在酒杯中蘸了一下，送入南来客大张的小嘴，在舌头上轻轻一点。

一股辣气直窜脑门。

“辣辣，”南来客吸了一口气。父亲呵呵笑了，母亲则埋怨说，“没个正经的。”

父亲好酒且有酒量，喝起来也有节制，平时每日一小杯，下酒菜不太讲究，有好菜固然好，没有炒几颗花生米也能凑合。

酒父亲喝了一辈子，从来都没缺过，即使在五七干校。

穿越时空来到粤北山区。周日出门趁墟，母亲总会带上两个军用水壶。二人冒着寒风走十多里山路来到镇上，在小饭馆打打牙祭，临走前再打上两壶酒。

浮想联翩。思绪回到上世纪70年代初，广州春秋两届交易会期间，北京饭店的叶伯伯提搂着两瓶酒上门，对南来客说，“店里来了好酒，经理给留了几瓶，抽空去一趟。”

所谓好酒，指的是国产十大名酒。那会儿店里还没有人头马蓝带之类的。

酒钱自然是分文不差。能买到就不错了。

茅台酒价据说是尼克松访华后带起来的。话是这么说，南来客记得当年茅台也就五六块一瓶，汾酒、竹叶青，莲花白、五粮液、泸州老窖、高粱大曲略便宜一些，最便宜的是西凤，不到三块钱一瓶，香醇够劲儿，物美价廉，曾是父亲最爱喝的酒。

相比之下，南来客属于能饮但不好酒那类。文革期间，父母都到粤北干校，即使在那种环境下，南来客依然能够洁身自好，烟酒不沾。

不好酒不等于不能喝。

南来客在仁威庙执教鞭那会儿，曾到位于西村的原广州第一师范学校义务劳动挖防空洞，中午收工后，大家到领队的工宣队长的老婆所在酒家“食番餐”。“一人两炆，包酒水”。一行十来人骑自行车来到西场，随队长进入一条冷巷，拐来拐去拐上一条木板栈道，一时间好像重返五十年代末六十年代初，两边清一色木板房，下面是江水，来到一家酒店，也是木板房，圆桌条凳都没上漆，窗外隔江青山隐隐。南来客认得那是沉峰山-当少先队员时上去过。水村山郭酒旗风。大家坐定，大嫂上菜，队长给大家斟酒。斟到南来客面前，队长犹豫了片刻，“南老师饮得嘛？”

“可以啦。“ 

队长给南来客到了半酒杯，双蒸或肉冰烧之类的广东白酒。

南来客一饮而尽。

“使得，”大家鼓掌大乐。

镜头从沉峰山切换到越秀山。从镇海楼下来，众弟子簇拥着座师翁先生来到北秀湖边的听雨轩。菜上来了，翁师似有所待。有肴无酒，可乎？南来客和一位师兄交换了一个眼色，离座出去，无奈囊中羞涩，只打回一杯散酒，翁师笑眯眯地啜了一小口，额头泛红光，说道，“古人饮酒的最佳境界是微醺，mellow…” 未几，口若悬河，翁师渐入佳境也；低头窃笑，众弟子乐也。

从座师想到故友老张。四十多年前一个夏日中午，明湖边小饭店内，三几碟小炒，一瓶东江糯米酒，南来客请当年的同学后来的宋史专家老张小酌。二十年后一个春夜-南来客回大陆探亲期间，请老张吃饭，在座的还有当年中文系研究生老林。老林点的潮州菜，还要了瓶长城牌红酒，三人高谈阔论。老张已经著作等身，老林出了几部电视剧，唯有南来客一事无成。三人尽欢而散。没成想这是最后一次与老张饮酒。

“开哪一瓶？“ 儿子问。

小酒柜中有茅台、五粮液、泸州老窖，也有洋酒，总共有十几瓶，都是陈酿老酒，光家

存就存了二三十年。

有父母来美探亲时带来的，有南来客回国探亲带出来的。带出来的洋酒不少是当年回国探亲带回去孝敬父母的。当年回国，多乘西北到香港，再乘火车或汽车返穗。酒在香港买。后来乘联合或达美经东京返穗，酒改成在东京买。再后来，有了南航，酒在美国买。来来去去二十年，不少带回去的酒又带出来了…

“就开这瓶吉百利XO吧，上次拿回来的。”

儿子开了酒，把酒倒入水晶玻璃酒瓶中，搁了一会，给父母倒上。

一口白兰地入肚，南来客忽然想到，“该陪父亲喝一杯了。”