那是三十多年前一个冬天的夜晚，在一次私人聚会上。当时南来客来美不过半年上下。

负责接待阿城的是旅美台湾作家欧阳子，聚会也设在她家中。

南来客并非慕名而去，是应老师邀请参加的。

说来难以置信，南来客来美参加的第一个学术会议，邀请人是老师，开车接送的是老师，连午餐也是老师掏腰包请的，散会后老师还再三谢过弟子，笑称，“今天幸亏还有你们几个听众，否则就我这主持人和几个发言人了。”

这次老师邀请南来客参加，其中一个原因就是怕过于冷清。

约莫七点左右，南来客如约来到欧阳子家。

当晚与会的除了宾主，还有南来客的老师和她的先生、几位台湾来的留学生，和大陆来的三人：一位女博士生、南来客、以及后来眉山论剑的的新科博士陈平。

欧阳子的先生严教授闲静少言，出来跟大家寒暄几句，回屋去了。

大家陆续进入餐厅就坐。非正式聚会，没什么开场白的，不知怎样就开讲了。阿城是主角，主讲的自然是他，大家基本上是旁听。

也没个主题，神聊。阿城能侃，但不是眉飞色舞口角挤满白沫高谈阔论那种，也不是满脸谄媚巧言令色那种，阿城目不旁视，也不看人，若有所思，宛如老僧入定，那神态，与其说是给别人讲故事，不如说是在自言自语，天南地北，不知怎地扯到西汉，讲了个故事，末了说，“说这话的是叔孙通。”

“蒯通。” 南来客轻声说。

阿城看了南来客一眼，依然面无表情，轻声回道：“是蒯通，” 继续往下侃。

一说一答都像不经意似的。

多年后跟朋友提起此事，朋友笑称，“讨教。“

那倒不至于。不过，看着阿城一人侃侃而谈，其他人一言不发洗耳恭听，莫欺座中无人的念头，脑子里未必没有一闪而过。

那一夜，阿城口若悬河。

偶尔停下来。

“出去抽根烟。”

抽完回座继续讲。

讲着讲着忽然又停下来，像是想起什么事，跟老师的先生耳语了几句，老师的先生离座，南来客跟了出去。

“要帮忙吗？”

“烟没了，出去买包烟。”

大家一看表，不知不觉已是凌晨一点了。

那时阿城名气如日中天。

后来相当长一段时间阿城销声匿迹了。南来客有一次跟老师提起，老师说，就凭阿城的文笔，替台湾人修改剧本，生活应该没有问题。

问题是，阿城岂池中物，能甘于替台湾人修改剧本吗？

“难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜”。

冬夜一别，如今座中人各奔东西，南来客万维敲键，陈平眉山论剑，阿城呢？

阿城君，别来无恙？

后记：

读王朔《要是全国追星，我就追他》有感。