《莫斯科的回忆》引起的回忆

曾有人问，小提琴曲目中，哪首最好？

别说南来客一介音乐爱好者，就是音乐大师，也没有权威回答这个问题。

想到周敦颐《爱莲说》的首句。“水陆草木之花，可爱者甚蕃，晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染…”

小提琴经典作品又何尝不是这样？圣桑的《引子与回旋随想曲》、萨拉萨蒂的《流浪者之歌》、…哪一首不是百听不厌？

各有千秋。

只能回答自己最喜欢哪首。

如果非要选一首，南来客最喜欢的小提琴曲当属维尼奥夫斯基的《莫斯科的回忆》（又名《俄罗斯咏叹调》）。

作为一代小提琴大师，维尼奥夫斯基创作了大量小提琴作品，包括两部小提琴协奏曲、随想练习曲、以及不少人们耳熟能详的音乐会小提琴乐曲，比如《波兰舞曲》、《塔兰泰拉》，等等。

为什么对《莫斯科的回忆》情有独钟？

原因再简单不过了。

因为上面所列的其他曲目南来客一个都没拉过。

对南来客而言，音乐欣赏因乐器而异，欣赏钢琴曲和欣赏小提琴曲感受不一样。听老柴的钢琴协奏曲虽然南来客也能感动得热泪盈眶热血沸腾，但毕竟只有几个月的钢琴底子，总有点像雾里看花水中望月，换言之，有隔靴搔痒之感，进不去。听老柴的小提琴曲则不同，学了几年小提琴，演奏功力不行，欣赏能力还是有的。一句话：能进入音乐；而欣赏学过的小提琴曲目更能能领略乐曲及演奏的妙处，在精神上过把瘾。

学《莫斯科的回忆》，是四十多年前的事了。学完这首乐曲后又学了《孟德尔颂小提琴协奏曲》，就离开欧老师琴室，准备高考了。

当年欧老师在家设馆授徒。

欧宅位于中山五路与教育路交叉口，楼下有个酱园，离新华电影院只有数步之遥。

周日十一点，南来客准时来到欧宅楼下。按门铃，稍后片刻，楼梯声响，欧老师和学生下楼，拉开铁栅门，刚上完课的学生离去，南来客入楼上课。

欧老师的琴室在二楼，宽三四米长五六米，南北向，北面有扇窗，南面是堵墙，西面靠墙放着餐柜，餐柜上面放着一把风扇和暖水瓶。餐柜两边各有一把折叠椅，靠南墙处有扇西窗，西窗对面有架竖式钢琴，钢琴边上有个谱架-那儿采光好。

南来客就在这里跟欧老师学了五年琴。

欧老师比南来客大不了几岁。欧老师姐妹二人教琴为业，姐姐教小提琴，妹妹教钢琴，有个弟弟督卒去了香港，也是教琴为业。欧老师教小提琴，钢琴也弹得不错。南来客所学小提琴曲目，都是欧老师钢琴伴奏。

老师不仅教琴，还讲授乐曲后的故事，比如马斯涅《沉思》中泰伊丝的故事。

南来客自知在这方面已经没有什么发展前途，学琴得过且过欧老师给南来客上课却常常拖堂，一小时的课有时上到一个半小时-后面的学生下午一点才来。后来南来客跟太座聊起此事，太座调侃说，“给靓仔上课梗系上久些啦…”。

南来客学琴，练习曲从《开塞》到《顿特》，乐曲从《新春乐》到《孟德尔颂小提琴协奏曲》，绝大多数乐谱都是欧老师处借来自己动手抄的。

《莫斯科的回忆》也不例外。

南来客的手抄本《莫斯科的回忆》，抄自欧老师的《世界小提琴名曲集》。

多亏了这本小提琴谱破四旧躲过一劫，也多亏了五线谱簿文具店里一直没断过货。

周日下午，南来客伏案画豆芽，一画就是几个小时，人不堪其扰，南来客也不改其乐。

没有唱片。上课时欧老师先示范一次。

美妙的旋律听起来那么熟悉，一下子拨动了南来客的心弦。

《莫斯科的回忆》其实是一首主题变奏曲，围绕着俄罗斯民歌《红纱拉纺》展开，把小提琴各种弓法指法发挥到极致。

慢板《红纱拉纺》听一遍就终生难忘。

由于技巧难度，《莫斯科的回忆》南来客从来没有拉好过。

南来客自己自己拉不好，却有本事教儿子。

二十年后，南来客在一本国内买来的小提琴曲集看到《莫斯科的回忆》。

当下跟太座商量教儿子。

太座一口拒绝。什么理由不记得了-其实是自己没拉过。

没拉过就不能教啦？南二世曾就巴托克小提琴协奏曲请教一名师，名师坦承自己没拉过，但promised能教南二世拉得更好。

信哉斯言。没拉过都能教好，何况南来客拉过，只是拉得不好罢了。

一时心血来潮，给儿子上了一课。

与其说是教，不如说是点拨。

除了慢板，其他部分南来客已无法示范。

当时网上没有视频。好不容易找到一张非名家演奏的CD，曲目中有《莫斯科的回忆》。

先让儿子听几遍，下面就好办了。

儿子照本宣科，老子管纠错。儿子心有灵犀，一天不到，架子搭好了。

生米煮成熟饭，精工细作的事就交给妈妈了。

再由老沙进一步指点。

南来客至今保留着老沙在亚斯本给南二世上课讲授《莫斯科的回忆》的录影。

老沙左手第三指拨弦的夸张动作，南二世心领神会的笑容，即时浮现在眼前。

….

十多年前，南来客曾去探望欧老师。

酱园没了，小楼荡然无存。那一带修地铁，房子都拆了。

人去楼空。

留下的只有回忆。