剧场话当年

南来客小时候曾跟保姆到过下九路的平安大戏院看大戏（粤剧）。“大”不知是修饰戏还是戏院。只记得台上都是些帝王将相，曲调总是“帝都帝都锵”的，有一次还看到女主角跑台步时偷偷擤了把鼻涕，给幼童南来客留下极其恶劣的印象。

提起广州旧时的剧院，南来客首先想到的是南方剧院。

南方剧院位于教育路，中山五路和北京路近在咫尺。剧院有个典雅清幽的庭院，内有五代南汉的九曜石。尽管剧院不算大，只有几百个座位，在友谊剧院落成之前，南方剧院绝对是广州首屈一指的演出场地。

学龄前儿童南来客曾在南方剧院观看过儿童话剧《马兰花》，而且是多次，印象最深的是在一个周日上午，单位组织子弟看彩排。演着演着，大黑猫突然窜下舞台，顺着过道绕场一周。小朋友们又惊又喜，胆小的还尖叫起来，那情景，就像昨天发生似的。

初小时不止一次在南方剧院看过的另一部话剧是苏联话剧《以革命的名义》（后来还出了电影版）。南来客小时候，广州夜间经常有防空演习，警报一响，四下漆黑一片，结果落下一毛病。当革命青少年不顾白匪军官威胁毅然摇响警报器时，心惊胆战的可不止那白匪军官一个人。

稍后又在南方剧院看了另一红色经典苏联话剧《带枪的人》。《带枪的人》剧情较为复杂，年幼的南来客只记住有个白匪军官趁带枪的红军战士不备，骑马逃跑了；对了，还有列宁同志露过几次面。

广州版苏联话剧《钢铁是怎样炼成的》也是在南方剧院上演的，保尔和冬妮娅的故事早在读原著前南来客就了如指掌了。

还有一部在南方剧院看过的话剧是《中锋在黎明前死去》。基本剧情南来客至今没忘：哪里有压迫哪里就有反抗 （中锋把老板掐死了）– 地点也是在外国。

南方剧院也是个音乐厅。六十年代，上海什么团来穗，曾在此地演出，母亲决定让南来客学小提琴的念头，就是看完该团俞丽娜演出后萌发的。

在南来客人生旅途中，南方剧院具有非同一般的意义。七十年代中一个五月，跟南来客交往已经有一段时间的萱同学送来一张票。她们团在南方剧院演出。散场后，南来客等候在剧院大门准备见萱一面道谢。萱出来了，

“行下叻（走走吧）。”于是，南来客推着自行车，萱提着小提琴，两人一起从南方剧院步行回沙面东桥。初夏的夜晚，空中散发着淡淡的白兰花香，这一走，两人走到了一起，走过了大半生。

最后一次上南方剧院是八十年代初。那次是偶然路过，见剧照说瑞典某高校室内乐乐团正在演出，二人买票进去，剧院内冷冷清清，演奏的比观众还多。那晚还碰上停电，靠剧院发电机供电。演奏的曲目南来客都忘了，忘不了的是昏暗的灯光下，面对寥寥无几的观众，指挥和乐队一丝不苟的演奏。

说到广州的剧场，不能不提中山纪念堂。作为世界上六百多中山纪念堂中最大的一座，广州中山纪念堂是一座八角形中式宫殿建筑，气势宏伟，正门上方悬挂一巨匾，孙文手书“天下为公”四个大字远远就能望见。纪念堂内有四千七百多个座位，跨度七十一米、高四十九米的大厅中央没有设一根柱子。中山纪念堂是广州最大的室内会场，文革前主要用于大型歌舞演出。南来客曾在此观看过郭兰英主演的《白毛女》、李光曦/张前主演的《茶花女》、大型音乐歌舞史诗《东方红》等。65年秋的一天，母亲要带南来客去纪念堂看《东方红》，不巧那天下午放学后有场校际乒乓球友谊赛，两队厮杀到傍晚还未分出胜负。轮到南来客上场，已经是六点多了。南来客心中想着《东方红》，大板抽杀，发挥超常，十分风光地连输两局，扬长而去。沙面小学乒乓球队跟国足有一比，输了是意料中事。意料之外的是《东方红》里的红领巾，竟然没有一个来自文艺活动比赛屡屡获奖的沙面小学。这么重要的政治活动，沙面小学就是不参加，也真够 “沙胆” 的。文革期间，样板团来穗，专为广交会表演的外地文艺团体来穗，纪念堂是理所当然的演出场地，大厅里曾迴荡吴雁泽、施宏鄂等的歌声。南来客第一次听殷秀梅演唱也是在中山纪念堂。那时她随黑龙江歌舞团来穗为交易会演出，还是个名不见经传的青年歌手。中山纪念堂是个多功能会场，不仅供文艺演出用，也是做政治报告和开大会（包括宣判大会）的场所，这一功能文革期间发挥到了极致。南来客多次在纪念堂聆听各级领导的政治报告。几乎每次政治报告都是上边开大会，下边开小会，你讲你的，我聊我的。只有一次例外: 传达林彪事件。那次整个大厅鸦雀无声。

78年初，万象更新，多伦多交响乐团来穗演出。已经领到大学入学通知书的南来客弄到两张好票，和萱一起去纪念堂听音乐会。邻座是一位同样等着进入高校的小学学姐，笑着跟南来客打招呼。数十年过去了，学姐如今已是著名作曲家，而三人有说有笑那一刻的情景，好像就在眼前。那时我们是那么年轻、意气风发。

忘不了的还有纪念堂外的大草坪、以及路边高大的白兰树，夜晚散场后经过，月光下那一阵阵暗香….

1965年，友谊剧院落成，成为广州名副其实的一流剧场。友谊剧院音响设计和设备都比较现代化，也是当年广州唯一一家有空调设备的剧院。和南方剧院一样，友谊剧院也有一个庭院供听众幕间休息用，不同的是别出心裁的建筑设计：岭南风韵与现代风格有机的结合。友谊剧院也跟南来客的浪漫史有关。73年，土耳其小提琴家某女士在友谊剧院举办独奏音乐会。幕间休息结束，观众纷纷返回音乐厅，庭院内观众所剩无几，陪同母亲的南来客一眼看到台阶上有个熟悉的身影独自缓缓往音乐厅走去。南来客后来跟当事人提起此事，问她那晚是否也见到南来客了，不料当事人一口否认。没见到就没见到吧。数年后，台风在广州穿城而过次日的晚上，南来客和她一起到友谊剧院听音乐会。音乐会因停电取消，二人又一次并肩步行回沙面。路上，她拿出一封信，说，“回去再看。”

 人生如戏，一个个剧场勾起多少回想。