姜花，四季生长，茎秆青绿笔直，如剑兰茎秆，略细；茎秆端绿萼裹着一个梭状花苞，苞内有数个白色花蕾，比白兰花略大；花蕾初放，即奇香四溢；怒放时花瓣绽开，珠蕊颤颤，如同朵朵白蝶在绿茎秆端飞舞留连，清丽可爱，香气袭人。

粤人爱花。过去室内插花，除了春节有菊花、芍药、剑兰、银柳等 （现如今还要加上郁金香、玫瑰等），平时一年四季插的就是姜花。姜花有修竹之脱俗、水仙之清幽、茉莉之芬芳，一般不和别的花搭配混插。花瓶里插上几枝，赏心悦目，满室生香。姜花有一种难以名状的特殊芳香，像茉莉，也像水仙，还像白兰，而又明显与之不同，既清新又馥郁，馥郁而又不浓烈，渗人心脾。炎炎夏日外出归来，推门进屋，闻到姜花香，暑气顿消，心旷神怡。

南来客曾经任教的仁威庙前有条陋巷。青石街的边上时常有人摆卖鲜花：地上一个大竹篮，竹篮中间摊着几片树叶，树叶上放着几朵欲开未开的白兰花，两分钱一份；竹篮边上摆着一大束姜花，一枝一毛二到一毛五不等。母亲爱花，南来客十天半月总要买上三、五枝姜花，用当年人手一个的塑料手提袋装好，挂在自行车头带回家，由母亲修剪好，插在姥爷留下的清代大花瓶中用水养着。粗壮的姜花开花可以长达一周，凋谢后余香数日方散。卢老师来上课有时也会带上一束姜花。卢老师是南来客的英语启蒙老师，世居西关，家里人认识不少花农，送来的姜花都是上好的，茁壮多蕾，花开一周不谢。

四、五十年过去了，“弹指一挥间”。

雨夜空中的“卖花”声早已成为绝响，青石街巷陌已经成为陈迹，母亲已经作古，而当年的买花青年也已经老去。

只有姜花依旧。不过，南来客已经多年没买姜花了。因为姜花带来的，不仅仅是对往事的追忆以及伴随追忆而来的淡淡的幽香，还有一种莫名的惆怅….