素康姨 (9-29-2015)

素康姨是我家的保姆，小妹妹出生后就由她带。

初次见素康姨是五、六岁自京返穗那天。一到家，是一位健康面善、一口白牙、有古铜肤色的阿姨开的门，笑嘻嘻地说，“仔仔返来啦，睇妹妹”，把襁褓中的小妹妹抱过来给我们看。安顿好后，又对我说，“跟小平哥哥去玩，呒（别）去海皮。”我当时已经不会说粤语了，但素康姨这几句话能辨出来，很兴奋，以为附近有大海。结果大失所望，所谓“海”其实是江，跟北京城的北海不是海一样。“海皮”是正宗粤语“江边”的意思，今天没多少人这样说了。

素康姨姓陈，顺德人，当年二十多岁，爽朗麻利，成天乐呵呵的，还有点没心没肺的样子（小妹妹由她带大，有点没心没肺，说不定是那来的）。素康姨做的一手好菜，一块脘鱼，几条普普通通的菜心，做出来就是不同；一锅饭一边硬一边软，两位同志（对我父母的称呼，那年头都管雇主叫[姓] 同志）的口味都照顾到了。接送两个大的小孩上幼儿园、带小的、买菜做饭洗衣收拾房间都靠她，她里里外外安排得井井有条，做起事来游刃有余，深得母亲信任喜欢。小孩子也喜欢她。夏夜，素康姨背着小妹妹，一手拉着我，一手拉着大妹妹，到海皮“透凉”(乘凉）。那时的海皮，晚上很热闹，四周的居民都过来散步，江堤上，大榕树下，是一溜儿小商贩，摆卖凉茶、香烟、番薯糖水、时令水果、还有“龙虱”；岸边一条条舢板随波此起彼伏，旦家（水上人家）女一声高一声低地吆喝“游河”揽客；江上不时经过一艘花尾渡，激起阵阵浪花。

当年广州人特别排外（要不哪来地方主义？），别说北方人“吃枉广东米”，台山人汕头人客家人也都是外人，只有南（海）番（禺）顺（德）人算正宗本地人。素康姨身为本地人，性格又爽朗，虽然与人为善，买菜或护（小）主真要跟人发生冲突，素康姨敢做敢为一点不怯。素康姨豪气冲天。常说干就干。一次，素康姨抱着小妹妹陪母亲在海皮散步，见江中有人戏水。母亲是北方人，不会水，不禁大为赞叹。素康姨听了不服，把婴儿往X同志怀里一塞，“秋(丢的女性发音），有乜也（那算什么）”，话音未落，素康姨已经一个猛子扎入水中。母亲见半天没有人影，正焦急，素康姨在江心露出头做了个鬼脸….

胆大妄为何止跃入江中游泳这么简单。母亲回忆往事不止一次说过产后缺奶，小妹妹又特能吃。素康姨见状，告假半天回乡一趟，回来时提楼着几条鱼。原来她到乡下鱼塘“摸”了几条鱼以解燃眉之急。母亲为此一直很感激素康姨。可是感激归感激，母亲同时认定那几条鱼是“顺”来的。

素康姨聪明、大胆、能干，可也有过分敏感的时候。有一次，母亲叫素康姨煮个糖水鸡蛋，不料糖水鸡蛋端上来后素康姨立刻要辞工。那时困难时期开始了，粮食有定量，素康姨认为母亲暗喻要她“滚蛋”，自己不知趣还不是等人撵，怎么解释都不听，坚持要走，只好放行。好在顺德是鱼米之乡，她回去饿不着。

素康姨走后跟我们还有联系，特别是挂念一手抱大的小妹妹时，她就会回来看看，说来就来，也不预先说一声。有次，我们刚搬家，还没来得及通知她具体地址，她找上门来了。问他怎找到的，她说，“就是嘓条床单啰”。她知道我们搬到那一带，就在周围转悠张望，一眼认出外面晾着的一条床单是我们家的，顺着线索摸上来。小学课本有篇课文讲列宁通过蜜蜂找到养蜂人朋友。学列宁同志的伟大事迹我想到素康姨认床单上门之举。可惜素康姨不是地下工作者找组织，否则她的故事也能和列宁的故事一样得以传颂。

素康姨二十好几了还小姑独处。母亲看在眼里，曾热心给素康姨介绍过好几个对象，每次素康姨都嘻嘻哈哈顾左右而言他把话岔开。有一次给她找了一个工厂干部，条件很不错，要长相有长相，要文化有文化。这回素康姨不但没推三推四，还把妹妹素娴请来掌眼。母亲以为这次事成了。不料不久素娴姨结婚，素康姨的对象变成妹夫。妈妈连声说，“这个素康….“母亲不死心，还要继续给素康姨找对象。这时，父亲看出端倪来了。原来素康姨是“自梳女”。

“自梳女“是珠江三角洲地区-特别是广东顺德一带-一个特殊的女子群体。过去，顺德地区一些能够自食其力、经济独立的妇女不愿受男权压迫，把长辫盘成髻，矢志终生不嫁，独身终老。后来主要是对义结金兰的姐妹的一种承诺，说不嫁就不嫁。母亲忙活来忙活去想给素康姨找个伴，弄了半天素康姨是自梳女，人家压根就不想嫁人。

最后一次见到素康姨是七十年代中期。她从乡下跑出来，要我们帮她在城里找些事干。我们推荐她到卢老师家打工。开始还干得挺好的，后来辞工走了，再也没有回来，据说得了精神病。

素康姨走后还留下一桩公案。小妹妹曾听母亲说大姐姐小时候声称要“拨”（用棍棒瓶子类敲击）死她，半辈子耿耿于怀，她的大姐姐百口莫辩。还是哥哥推理厉害，“拨”这个地道广东用语大妹妹说不出来，只能是出自地道南番顺人素康姨之口。如今素康姨走了，“海皮”、“游河”、“透凉”，乃至“拨”这些形象生动准确的白话俗语也渐渐随风而去，再也没人说了。