Scott McIntyre for The New York Times

5月初，古巴难民团体的成员在迈阿密的国家圣母圣殿听弥撒曲。

迈阿密——在从古巴到佛罗里达州的危险焦灼旅程的尾声，上帝和圣母玛利亚传来讯息：十几只海豚游到他们自己制造的、超载的帆船周围，在水面上跳跃，指引他们驶向崭新的未来。

“我们的确得到了祝福，”27岁的罗兰多·金特罗·费雷(Rolando Quintero Ferrer)在自己记录这段旅程的视频中说。他是船上的12名乘客之一。“多么美妙。现在，没人能追上我们了。”

结果证明，那的确是个好兆头。他们挤在那条小船上航行了五天——就像装在硬烟盒里的香烟——中间在一个无人小岛上呆了24个小时。他们航行到佛罗里达群岛塔弗尼尔的一个码头。当时是凌晨4点20分。他们抢着爬下船，指着英文停车标识，又是喊又是哭。然后他们拿出手机，按下911，这是他们从美国电视剧里学到的技巧。他们知道自己会受到欢迎。

“看这水多好，”他们到警察局后，42岁的木匠约斯万斯·奇内亚(Yosvanys Chinea)举起警察递给他的一瓶水打趣说，“它能杀死我的寄生虫，我活了42年，从没喝过这么好的水。”

2014年12月，奥巴马总统(President Obama)恢复了与这个岛国的外交关系。从那以后，古巴发生巨变。迈阿密和哈瓦那之间的航班往来变得频繁。古巴人在美国亲戚的帮助下扩展私营小买卖。不过，有一件事没有变：很多古巴人依然铤而走险，乘坐摇晃的小船向美国起航。这表明，人们的恐惧非但没减少，还在增加，因为古巴人担心，给他们提供合法地位的保护政策可能会取消——那是其他移民没有的待遇。

从去年10月1日起，有3500多名古巴人尝试偷渡，有些人到达美国海岸，获准合法留在美国，也有些在海上被海岸警卫队(Coast Guard)拦截，遣送回国。今年可能会是20世纪90年代大偷渡以来成功抵达美国的古巴人人数最多的一年。

他们来美国有两个原因。古巴的生活依然十分艰辛，尤其是热闹的哈瓦那之外的地方。言论自由依然受到严格限制，月薪只有16美元至22美元。

另一个原因是恐慌。他们认为，美国国会打算撤销1966年的《古巴难民调整法案》(Cuban Adjustment Act)，这项法案赋予古巴人一项特权——他们到达美国一年零一天后自动拥有居住权。到目前为止，撤销这项法案的多次尝试都没有成功，但华盛顿的反移民情绪让撤销成为可能，尤其是考虑到古巴人现在被视为经济移民，而非政治移民。

海岸警卫队官员称，古巴移民现在更加猛烈地对抗被捕。他们有时跳进大海或拒绝登上海岸警卫队的快艇。周五，当海岸警卫队靠近时，19名古巴人纷纷跳下小船，游到佛罗里达群岛5英里外的一座灯塔。他们最终妥协，并很可能会被直接送回古巴。两个月前，一艘小船上的6名古巴人受到枪伤，称他们在佛罗里达海峡(Florida Straits)遭到袭击。但所有的子弹都没有击中重要器官，引发质疑。

Scott McIntyre for The New York Times

三名古巴难民在迈阿密的国家圣母圣殿，最左边是42岁的木匠约斯万斯·奇内亚。

“我们以前遇到过自残案例，还有更不配合的情况，”海岸警卫队的海军士官马克·巴尼(Mark Barney)说，“他们往往继续向前开，拒绝下船。这是安全问题。一直以来都有在海里发现活人或死人的情况，也一直有移民失踪的案例。”

这群古巴人说，他们也有躲避当局的计划。“我们打算都跳进水里，尽量游走，”金特罗说。

34岁的农民阿瑟尔·贝洛索(Asael Veloso)三年前曾尝试离开古巴。他卖掉所有的家当，和另一群所谓的偷渡者搭船偷渡。但是在离开古巴8小时后，他们的木筏遭到控制。他返回家乡，身上的钱比离开时还少。

每个人都贡献了力量。木匠奇内亚和埃德尔·桑切斯(Edel Sánchez)花费20天时间在一个烟草烘干房里用木头碎料造了这艘小帆船。它本来的设计是供6人乘坐，结果搭载了12个人。一对夫妻帮忙驾驶和导航。有几个人是有钱或有力气。还有一些是有关系。

Scott McIntyre for The New York Times

5月4日，阿利基·佩雷（左）和劳尔·罗德里格斯在天主教主教大会设立的移民和难民服务中心试穿新鞋。

他们挤在这艘帆船上。虽然大部分古巴人蔑视宗教，但这些人毫不犹豫地祈求诸神保佑。

“我向所有的神许愿：上帝和科夫雷爱德圣母(La Virgen de la Caridad del Cobre)，”金特罗说。他说的科夫雷爱德圣母是偷渡者的守护神。

他们真的需要神佑。开头两天，他们在古巴水域提心吊胆。

“我们出发时，水流和风向都不利，”长着一张娃娃脸的26岁农民奥内略·罗德里格斯(Onelio Rodríguez)说，“但上帝是慈爱的。”

Scott McIntyre for The New York Times

本月，奥内略·罗德里格斯在迈阿密的移民和难民服务中心望着窗外的雨。

他们睡觉，抽烟，弹奏拉丁音乐，开女朋友和孩子的玩笑，互相取笑——尤其是取笑那个一上船就严重晕船、在6天航行中几乎没有挪动的人——吃坚果和饼干。他们也会争执，关于谁该划船，谁能晚上睡觉，谁占的地方太多。

他们的确幸运。他们没碰上海岸警卫队或暴风雨——不管碰上哪个，偷渡都会失败。后来，海豚来迎接他们，他们的乐观情绪开始高涨。“我们要成功了”，贝洛索说。他开始描绘到达后的情形以及等待他们的冰冻啤酒。

GPS显示，他们离佛罗里达群岛只有18英里。他们开始在黑暗中划船。最后，他们看到塔弗尼尔海滩上的海堤，找到了一个码头。他们航行到那里，拿出手机。

警察到来后，古巴人展开美国国旗，与他们合影。

第二天早上，他们被送往天主教主教大会(Conference of Catholic Bishops)设立的移民和难民服务中心(Migration and Refugee Services)。该中心为新来的古巴人填写文件，给那些在美国没有亲戚的人提供食物，安排汽车旅馆，直到他们被安置到其他州。几十年来，古巴移民和难民被安置到美国各地，所以没有一个地区因为帮助他们开始新生活而增加经济负担。

迈阿密以西的多拉尔(Doral)的品质旅馆(Quality Inn)，在这些人看来近乎天堂：房间里有空调；电视有几十个频道；他们从没见过这么多鸡蛋和肉。

不久之后，其中一半人将被送往拉斯维加斯，另一半将被送往得克萨斯州奥斯汀，他们将在那里找工作。该难民服务组织的副主管胡安·F·洛佩兹(Juan F. Lopez)说，该中心的安置项目在寻找工作方面的成功率为70%至90%。

“这是一个讲究法治的国家，但是我们说，‘让我们从人道主义立场看待这个问题，’”洛佩兹说，“来到这儿就直接依靠政府救济的话，我们是负担不起的。”