叮。叮。叮。
但事实证明,这种关注源于糟糕得不能再糟糕的理由。乔是一名来自宾夕法尼亚州黑泽尔顿的摄影师。上个月一个周六的晚上,他收到那些提醒的时候,第一次意识到自己为北卡罗莱纳州一名悲伤的母亲润饰的一张图片在社交媒体上得到了广泛关注。
那位母亲名叫珍妮·K·迪蒂(Jeanie K. Ditty),住在北卡罗莱纳州的斯普林莱克。她2岁大的女儿梅西于2015年12月4日去世。一个月后,她和乔取得了联系。
乔提供一项名为“重新来过”(One More Time)的服务,可以把逝者的影像嵌入痛失所爱的逝者家人的照片中。他接受采访时说,这种合成的照片可以给悲伤的家属带来慰藉,把他们和至亲重新联结起来。
迪蒂发来了她在一座墓园里的三张照片,乔使用Photoshop的淡入功能,把带着光晕的梅西(Macy)的影像加了进去,让她待在妈妈身旁,或者跟妈妈一起散步。
“当时在我看来,她是一个悲伤的母亲,”乔说。由于被迪蒂的境遇打动,乔说自己免费为她提供了价值约为500美元的照片合成服务。
然而,乔在3月26日得知,23岁的迪蒂及其32岁的男友扎卡里·E·基弗(Zachary E. Keefer)遭到指控。当局称,两人将梅西殴打致死。他说自己听到这个消息后大吃一惊。
乔说,迪蒂把合成照片发得“到处都是”,而且很多媒体在报道对她的谋杀指控时都提到那些照片。结果就是,他说,自己的名字在 Facebook被提及了成千上万次。
“因此有太多人恨我,”他说。“那些激烈的反应多得可怕。”
乔说迪蒂通过Facebook的Messenger告诉他,她给了女儿一个香蕉,梅西先是被香蕉噎住,然后被自己的呕吐物噎住,导致大脑缺氧而死。
不过,北卡罗来纳州费耶特维尔的警方对事情的经过做出了截然不同的描述。
2015年12月25日,警方根据开普菲尔谷医疗中心(Cape Fear Valley Medical Center)提交的一份与儿童丧失意识有关的报告采取了行动。警方称,医疗中心的工作人员发现梅西的身体布满伤痕,认定她遭受了危及生命的伤害,与虐待儿童的情形相符。
警方称,经过进一步评估,可以认定梅西看来是在抵达医疗中心之前的24小时内受伤的。
在还有10天就要过3岁生日的时候,梅西离开了人世。
迪蒂和基弗均被控一级谋杀和严重虐待儿童的罪名。
“不论从哪个方面来看,这个家庭都过得很艰难,”迪蒂的代理律师、北卡罗莱纳州坎伯兰县首席公设辩护人伯纳德·P·康德林(Bernard P. Condlin)说。
指控在梅西死亡数月后才被提起,因为警方要等待首席验尸官出具报告。验尸官判定,梅西死于他杀。
“我们现在仍然处于事实调查阶段,因为我们并不知道这个宝宝经历了什么,”康德林表示。他还说,他的办公室正在等待鉴定梅西死因的正式报告出炉。
他说迪蒂关押在坎伯兰县拘禁中心(Cumberland County Detention Center),保释金非常高;基弗正在等待当局为他指派律师。
46岁的蒂娜·古德温(Tina Goodwin)是梅西的祖母,住在阿拉巴马州恩特普赖斯。她说此前并没有丝毫迹象显示梅西家有什么麻烦。
古德温之子凯文·C·迪蒂(Kevin C. Ditty)是梅西的生父。他和迪蒂在2012年结婚。古德温说他是一名美国陆军中士,目前在北卡罗来纳州的布拉格堡,但女儿在世时,他大部分时间在海外服役。
迪蒂曾于2011年6月至2012年11月在陆军服役。一名军方女发言人称,2015年4月,她再次入伍,目前是一名“受文职当局拘押”的现役军人。
古德温说,当她拿着买给孙女的生日礼物进门的时候,她儿子打电话说,梅西躺在医院里,靠机器维持生命。
“一个两岁的宝宝,毫无来由地被人夺走了生命,”古德温说。“我们知道经过、结果、时间,但我们永远也不会知道原因。”
梅西的姑婆米歇尔·史密斯( Michelle Smith)在Facebook上创建了一个名为“还梅西公道”(Justiceformacy)的页面,呼吁人们关注这个案子,关注受虐待的儿童。
至于迪蒂找人合成的那些照片,古德温对她儿媳妇的评价是:“她在嘲笑宝宝的死。她真的以为能和宝宝的死撇清关系。她在宝宝死后表现出来的关心,比她生前还要多。”
对于乔而言,这样的关注让他的工作受到了出乎意料的苛责。
他在大约一年前开始提供“重新来过”服务,自称最多可以占到其业务量的一半。“我五天没干活了,”他上周接受电话采访时说。
这项服务诞生于他的父亲2012年因肺癌去世之后。乔当时在父亲的墓地,感受到他就在那里,于是让兄弟拍了一张自己的照片。
后来,乔拿了这张照片,用修图软件Photoshop把父亲的图像加到了他的身后。他说自己一直没管这张图片,直到五个月后把它放到了Facebook上,迎来了如潮的兴趣。
乔表示,在他看来,这种纪念图片服务不太常见,但越来越受欢迎。乔说,艺术家查尔斯·L·彼得森(Charles L. Peterson)的作品“在背景中融入了透明的村民或人物”,给了自己启发。
“灵魂摄影”的源头可以追溯到19世纪60年代。这项技术为人所知的首位实践者是威廉·穆姆勒(William Mumler)。这名摄影师在波士顿和纽约生活,一些作品的背景里有鬼魅般的影像。他的主顾包括亚伯拉罕·林肯的遗孀玛丽·托德·林肯(Mary Todd Lincoln)。丈夫遇刺后,她拜访了穆姆勒。
纽约市长曾下令,对他的做法进行调查。在1869年对他的审判中,马戏大王P·T·巴纳姆(P. T. Barnum)曾为检方出庭作证。最终,穆姆勒无罪获释,但却因为被人怀疑对感光板做手脚而名誉扫地