今年初的一个早上，天还没亮，金州勇士队(Golden State Warriors)的多数所有人乔·莱科布(Joe Lacob)开着他的梅赛德斯旅行车行驶在斯坦福大学校园里。他把车停在了商学院附近附近，而后在蒙蒙细雨中沿着人行道走了一段，去跟一些硅谷企业高层见面。有一位前OpenTable首席执行官、现在安德森-霍洛维茨(Andreessen Horowitz)的合伙人会来。还有在线学习创业公司Curious的一位创始人，以及先锋创投(Vanguard Ventures)的总经理。要是在平时，他们会在某个慈善活动上见面，或者一场TED演讲会。但今天是星期二，星期二属于篮球。

做风投这一行已经有三十年的莱科布，有一对宽阔的肩膀和一张表情丰富、开朗的脸。他的身高有六英尺，但看上去似乎不止。前一天晚上，他在奥克兰看了一场勇士队的主场比赛，现在显得有些疲倦。“经过周一晚上我们的比赛，周二早上总是最艰难的，”他说。这座篮球场平常是学校师生使用的，有种井井有条的企业派头：光亮的硬木地板，周围是有机玻璃的围栏。莱科布穿着勇士队的T恤和短裤，双手扶着围栏在做腿部拉伸。“说实话，一周下来，这个时间段是我的最爱了，”他对我说。

其他球手陆续抵达。他们大多是莱科布的老朋友，从他在凯鹏华盈(Kleiner Perkins Caufield & Byers)的时候就认识，他就是那时候参与组织起这个业余比赛的。大家都没理由对他毕恭毕敬。但是拥有一支篮球队是件让人高山仰止的事，何况他的球队正在跻身NBA史上最佳之列。谁也不会谈论自己的生意，但对莱科布的生意个个都很上心。“乔，巴恩斯可算回来了，”有人说，他指的是哈里森·巴恩斯(Harrison Barnes)，一名因伤缺阵多场的勇士队球员。

他们在球场上跑了一个小时，玩的是两分和三分球，一局13分。现年60岁的莱科布是里面年纪比较大的，他对自己的优势和弱点显然有着清醒的认识。他会到一个固定的点上等着——通常是三分线右侧大概三分之一的地方。一旦发现机会，他会要球，或者沿着三分线跑去接球。如果球传给了他，他通常会投篮。他投出的球姿态诡异，飘忽得像棒球里的弹指球，只在快要到达篮筐时转动几下，但是命中率不低。他用一个三分球拿下了第一局，举起双臂庆祝胜利。几分钟后，他的队又要赢了。莱科布持球站在罚球线附近说，“制胜球来啦，”看不出具体在对着谁说。

比赛结束后，莱科布用毛巾擦掉手上的汗。然后他掏出了自己的冠军戒指，让大家拿去细看个究竟。“他们两个月前就要求看这个了，”他说。戒指的设计奢华而张扬。从2010年莱科布和他的投资人买下球队，到去年拿下NBA总冠军，勇士队赢了两百多场比赛，戒指上的每一颗钻石代表一场胜利。“这东西有多重？”先锋创投总经理汤姆·麦康奈尔(Tom McConnell)一边说，一边用手掂量着戒指。

在硅谷地区，乃至围绕它形成的一个精通技术的聪明人阶层里，有着大量的篮球迷。他们中许多人在自己三四十岁的时候赚了很多钱。现在到了半百之年，他们想用这些钱做点有成就感的事。2002年，曾在斯坦福商学院待过两年的高原资本(Highland Capital Partners)投资总监维克·格罗斯贝克(Wyc Grousbeck)，和包括莱科布在内的一组投资人买下了波士顿凯尔特人队。近年，风投家、私募投资人和对冲基金经理纷纷来购买NBA球队。底特律活塞、密尔沃基雄鹿、费城76人和亚特兰大老鹰的老板都属于这类新型投资人。萨克拉门托国王和孟菲斯灰熊的老板是硅谷工程师。如果再算上莱科布的勇士队，全联盟有超过四分之一的球队属于此列。

莱科布并非第一个买下球队的风投家，但他是第一个用所谓的硅谷准则进行运作的人：敏捷的管理，开放的交流，引入外部投资人的智慧，对企业的行事方式和目的进行不断的重新评估。这些在职业体育领域都是不常见的。老一代的球队所有人大多因为擅长某一行而致富，因为在过去，那就是美国人获得财富的方式。是利是弊且不说，在球队的管理上，他们用的是和管理公司一样的独断、保守风格。而作为经理人的莱科布倾向于找一群有专业技能的人，并充分利用这些技能。

本赛季是莱科布作为多数所有人的第六个赛季，勇士队有望打破单赛季72胜的纪录（常规赛总共只有82场）。在他与合伙人买下球队时，当家球星史蒂芬·库里(Stephen Curry)已在队中，这位不世出的天才正在打出联盟历史上最具压倒性优势的一个赛季。不管球队老板是谁，都不妨碍他命中那些令人乍舌的30英尺远投。

但在莱科布看来，勇士队能有今天的成就，绝对是精心规划的结果。“伟大的风投资本家建起一个又一个企业，那都不是偶然的，”他说。“今天的成绩也不是偶然的。”

Ian Allen for The New York Times

金州勇士队的斯蒂芬·库里正在投篮。

结束了球赛，莱科布穿上一件汗衫，去一楼的餐厅吃早餐。他是那里的老主顾，以至于菜单上有一道用他的名字命名的冰沙，里面有橙汁、香草酸奶、香蕉和草莓。他先是指给我看，然后自己要了一份。我问起昨晚的比赛，他兴奋的不得了。“我们在篮球场上击垮了他们，以我们这种打造球队的方式，未来几年都会是这样，”他说。但是，真正让这个球会与众不同的是它的商业运作。“我们的结构，我们的规划，我们的行事方式，大概要甩开所有球队几个光年，”他说。“在将来很长一段时间里，NBA其他球队要费很大心思对付我们。”

2010年莱科布携众投资人用4.5亿美元买下勇士队，当时几乎所有人都认为这个价格高的离谱。全球十大富豪之一拉里·艾利森(Larry Ellison)也参与竞逐，但输给了他们。当时这个价格是NBA球队收购最高纪录。而且买下的不是湖人，不是凯尔特人，甚至都不是尼克斯队。买的是勇士队，一支主场在奥克兰的球队，上一次赢得冠军是在1975年。2010年，莱科布承诺在五年内重夺总冠军。去年六月，勇士在总决赛用六场比赛击败勒布朗·詹姆斯(LeBron James)的克里夫兰骑士队。

此后的几个月里，他们已经成了某种文化现象。自“魔术师”约翰逊(Magic Johnson)和卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)的“表演时刻”(Showtime)以来，还没有哪支球队像他们这样，他们的声名不只是因为赢球，还因为赢球的方式。即使对这项运动没有太多了解的人，也能欣赏库里非同寻常的精准，知道那些比任何人都远的投篮对他来说是家常便饭。你只需要能上网，并且有搁置怀疑的意愿。库里已经走出“体育中心”(SportsCenter)节目的范畴，成为一个主流大众文化人物；连他近3岁的孩子莱莉(Riley)都有追随者。库里去《吉米·基梅尔现场秀》(Jimmy Kimmel Live!)接受采访的时候，镜头切到观众席中的她，引起了当晚最热烈的欢呼。

勇士队作为一个企业的变化，不是基梅尔会关注的问题，但这部分是同样令人赞叹的。莱科布等人从前老板克里斯·科恩(Chris Cohan)那里买下球队时，那4.5亿美元实在贵得让人发笑，因为当时的勇士队处境十分凄惨。这支球队不只是烂那么简单，它似乎被永远困在了一种无足轻重的状态。“做不到的小火车，”（此处借用了著名童书《小火车做到了》[The Little Engine That Could]的书名。——译注）勇士队铁杆球迷、Zappos创始人尼克·斯威姆(Nick Swinmurn)是这样形容这支球队的。在科恩掌管下的16年里，勇士只有一次打入季后赛的经历。在每个赛季中，全联盟30支球队将有16支晋级。“所以从概率上讲，”莱科布说，“你应该有一半的时间能晋级才对。肯定是出了大问题。”

拙劣的表现让人对球队提不起兴趣。季票只卖出去7000套。球队的主场位于高速公路边的一个巨型停车场里，已经年久失修。看台通道狭窄，餐饮设施严重不足。没有供企业会议租用的房间。NBA的一些新建设施配备健身俱乐部一般大小的豪华会所，而勇士队的会所简陋而破旧。来打客场比赛的球员看到这番景象，等到自己合同到期时也不敢到这里打球了。

在其他潜在买家看来，这种长期的衰败是一个缺陷。对莱科布以及包括好莱坞企业家彼得·古柏(Peter Guber)在内的合伙人来说，却代表着一种机遇。“乔就是干这个的，”Autotrader.com创始人切普·佩瑞(Chip Perry)说，莱科布在任凯鹏华盈董事的14年里曾促成公司对Autotrader的投资。“他在我们对Autotrader的经营中看到的潜力，尽管当时所有人都不以为然。他具备某种罕有的能力，可以透过外表看到一些有意思的东西。”在莱科布眼里，勇士队看上去是一个表现不佳的企业，内里却是一个创业公司，它所在的产业正在发生着演化，而这家球会却始终被人用独断——而又笨拙——的方式管理着。

当初的4.5亿，现在已经价值20亿。2019年，勇士队将搬到自筹资金兴建的球馆，那是一座位于旧金山海边的体育场综合体，包括了写字楼和商业空间。此次移址预计将让球会增值达10亿美元。库里只有一个，莱科布和古柏管理球会的方式却是可以复制的——至少理论上是这样。

在新近崛起的一代投资大亨中，这样的成绩是有目共睹的。“我知道乔做了些什么，”艾威资本集团(Avenue Capital Group)的马克·拉斯里(Marc Lasry)说，这位摩洛哥裔亿万富翁和私募投资人韦斯利·伊登斯(Wesley Edens)合伙在2014年买下了密尔沃基雄鹿。“我们也想那么做。”拉斯里坚称自己热爱篮球，但是他在描述自己买球队的动机时，给人感觉更像是《大空头》(The Big Short)而不是《火爆教头草地兵》(Hoosiers)：“我们看了一下，觉得‘雄鹿有巨大潜力。我们认为可以把我们做生意的方式引入进来，彻底扭转颓势’。”

风投资本家会向企业投入大量资金，但不一定亲自去管理这些企业。虽然没有在组织结构上这么做，但莱科布把类似的思维带到了自己的篮球队里。“我用风投的方式开创了70家公司，”他告诉我。“我还要盯着合伙人的交易，大概有200多家。这可是非常多的。我要思考我们是怎么设计一个董事会的，怎么设计融资方式。这里面有一种体系构造。我开始想，有朝一日等我拥有了自己的球队，要建设它，我会把这种构造用进去。”

莱科布认为占股略少的古柏跟他是平起平坐的，因为古柏把自己在电影、音乐、体育和媒体业积累了几十年的人脉带了进来。两人携手聘请了一个从未在球队工作、更谈不上管理球队的总经理，两个从未指教任何级别球队的教练。在当时，这些举措被联盟内被看成是新手的低级错误。但莱科布不是新手，在公司建设上不是。我们现在知道，那些也不是错误。

明天请继续关注《纽约时报》系列报道“当创投遇上NBA”