从学医那年算起，走过33年之后的一天，在北京中南海的游泳池(主席的书房所在地)，唐由之以毛泽东的眼科手术主刀医生身份，见到了毛主席。向主席讲解医治方法，请主席配合手术的任务，自然也落在了他的身上。

那些日子，主席身边的工作人员经常看到，主席坐在他的书房里，听唐由之慢慢地讲解着一些眼科字眼。主席侧耳倾听着，这些字眼对他来说，实在太陌生了。

揣着主席一贯主张实事求是态度的这份真诚，他瞅准功夫，用通俗的语言，从眼睛的生理解剖入手，向主席讲解有关眼睛的常识。几次接触过后，主席渐渐对这位“唐大夫”熟了起来。看见主席并不反感自己的介绍，他又讲解起老年性白内障形成的原因，以及它在不同发展阶段的治疗方法。循序渐进的讲解，他已经能够向主席介绍中医、西医两套白内障手术方法是怎么回事了。

主席的眼睛已经看不见东西了，唐由之想，最直接的方法也许最奏效。他干脆起身，走到主席身边蹲了下来，轻轻托着主席的大手，将它握成拳头，说，“这只握着的拳头好比是一个眼球”，他一边在拳头上指划着，一边打着比喻，“这里好比是眼球最外面的一层，叫做角膜，已经混浊的晶体就在它后面的这个位置”。停了一会儿，他又用一个指头按住拳头的一个位置，说，“做针拨术时，这里就是进针的地方。”主席耐心听着，感受唐大夫在自己手上比喻的眼球结构，似乎对眼睛这个陌生的领域有了一个形象的了解。

主席的书桌上堆着不少古籍，唐由之对古诗有较深的造诣。为了从更多的方面让主席了解眼科的相关常识，唐由之便另辟蹊径，找到唐代诗人白居易写的一首与治疗眼病相关的诗，念给主席听，以此说明这种手术在古代的历史。

白居易在诗中写道：“案上漫铺龙树论，盒中虚贮决明丸，人间方药应无益，争得金篦试刮看。”用唐诗来沟通古今，说明渊源，这大概是古诗和中医底子带给唐由之的独特办法。

主席听了，自然懂得诗中之意。原来自己所患的白内障发展到一定程度，便无药可医。古人用金针一拨，如日当空，豁然明朗。唐由之接着介绍，唐代已流传的针拨内障古法手术，经过千年光阴的流转，加上现代医学方法和技术、器械的改进，已成为一种中西合璧的手术。与正在使用的西医手术相比，中医针拨内障术具有手术时间短、切口小、对人体创伤小、操作简便、术后恢复得快等优点。只要病人在术前、术中、术后能与医生配合，就能取得好的疗效。主席耐心地听完唐由之为医治他的眼病所做的讲解，没有说别的话。看来，他没有拒绝手术治疗的意思。

此时，正在经受癌症痛苦折磨的周恩来总理，不得不离开中南海的住所，搬到北京305医院，一边治疗一边工作。住进中南海的唐由之不止一次接到指示：带着医学书籍，到总理的病房汇报工作。每次，总理向他了解的，都是关于毛主席的白内障手术问题。甚至术中准备给主席用的眼药，他都要唐由之给他点用一下，看看滴到眼睛里会不会有不适的感觉……

总理的一言一行，让唐由之懂得了该用怎样的标准完成为主席手术的使命。

全体医疗小组成员轮流试麻醉针，确保主席手术万无一失。

主席眼科医疗组“真枪实弹”的准备工作，在唐由之的带领下，全面开展起来。他像一个战场上的总指挥，带领医疗小组反复研究、调整手术方案中的每一个细节步骤，并按步骤给每一个人做了细致的分工，保证在场的每一个成员都既有具体到位的分工，又有相互协调的配合。全套方案流程的精确与细致程度，几乎可以按秒钟计算。

麻醉针打得好不好，是手术的关键一环。当时，眼科手术还需要做球后麻醉，这个注射由眼科医生亲自操作。正常情况下，眼球的转动，依靠眼球后面的几条肌肉协调控制。球后麻醉打得好，那些肌肉松弛了，眼球就不能转动了，瞳孔会稍许散大，眼压也轻度下降，甚至睑裂的皮肤也会轻度松弛，这种效果有利于眼科手术的精确操作。这种操作，对唐由之来说，已经达到炉火纯青的地步。

为主席做手术，麻醉必须一针到位、百分之百见效，绝不能第一针打不好，再打第二针。为保险起见，医疗小组里的张晓楼教授主动对唐由之说，“你在我们小组里轮着做一番麻醉练习吧，来，先给我打第一针试试。”

面对老师辈的学长，张晓楼的提议，唐由之没有拒绝的理由。他按照以往操作的手法，把麻药打进去了。

“哎哟!唐大夫，你打得不错啊!现在药效已经起作用了。”第一个接受试针的张晓楼立即做出了评价。“刚才看东西还是彩色的，现在颜色开始褪成黑白的了……哎哟，看东西开始模糊了……更模糊了……现在连光感都很微弱了……眼球也不能自主转动了。”他继续描述自己切身感受到的麻醉反应。

这时，站在一旁的唐由之开始计算时间。一个半小时后，张晓楼又开始叙述，“现在恢复轻微的光感了……现在我看你们，就像看黑白电影一样……哦，现在看你们开始有色彩了……”

对于眼部麻醉，教科书上有详细的操作规程讲解，唐由之也不下千遍地给患者实施过麻醉。但是，能够边操作边听到患者用专业术语描述麻醉反应的全过程，在他还是第一次。这样的练习，令他对麻醉的变化进程有了一种形象的把握。

接下来，他又按要求给组里的高培质、张淑芳等一一试打。他们口述麻醉反应的结果如初，均一针见效。唐由之牢牢记住了这几次特殊的感受，也记住了医疗小组集体的支持与期待，从中，他领受到一股整体的力量——为了医治领袖的眼睛，中西医团结齐心，同闯难关的合力。

晚年的主席身患多种重病，根据主席的身体情况，他与心血管病专家吴旭东大夫等共同研究，做出临场应急救治的全套方案，相应的仪器设备，也准备得一应俱全。

了解自己病人的情况，是医生必须做的事情。接下来，他要从主席的起居生活开始，进入实施工作的第一步。

“主席，我要对你的饮食起居进行24小时的观察。你同不同意啊?”他问主席。

主席哈哈笑了，“为什么要这样观察呢?”

“我要给你制定术前、术中和术后的医疗护理计划。只有知道了你的生活习惯，我才能定出这个计划。”

“真要这么做吗?”主席反问了一句。

“是啊。你不是教导我们说‘没有调查就没有发言权’吗?我不了解你的生活情况，就做不出合适的计划来。”

“哈哈……”笑声代表了主席的认同。

就这样，唐由之带着观察主席24小时起居生活规律的任务，走到了主席的身边，住进主席的书房。

青创汇

创投融社交众筹服务云平台