當看到陳果仁的母親陳余瓊芳(Lily Chin)在紀錄片中哽咽地說出「Please」時，許多觀眾淚流滿面。曼哈頓華埠且林士果圖書館(Chatham Square Library)2016年12月17日特別播放1987年由導演崔明慧(Cristine Choi)等人歷時五年完成的紀錄片「誰殺死了陳果仁」(Who Killed Vincent Chin)，並邀請她和製片人湯美如分享拍攝過程諸多刻骨銘心的經歷。

http://www.aixifan.com/v/ac3250489

1982年，正是價格優惠的日本車湧入美國，使美國汽車工人被裁員之時。仇日情緒在底特律城裡沸騰著。

華裔第二代的陳果仁，當時是不到30歲的汽車設計師。是年6月19日，即將新婚的他，與3位好友一同到底特律的酒吧喝酒慶祝大喜之日的到來。

當時酒店內，一對剛被裁員的白人父子，將陳果仁誤認為日本人，對他破口大罵，用種族字眼羞辱他，據理反駁的陳果仁，惹怒白人父子，於是在一路追打下，陳果仁被逼到死角，白人兒子揪住他的衣服讓他動彈不得，而白人父親則以球棒猛力攻擊陳果仁的頭、肩膀與胸部。

「不公平！不公平！」陳果仁嘶吼著，直到他陷入昏迷，未再醒來，4天後他過世於醫院中。

數日後，陳果仁原定的婚禮，變成葬禮，當天，許多尚未聽到噩耗的親友，卻依然盛裝前來……

之後，法官原判白人父子不到4000元的罰款，再上訴到聯邦法院時，竟如鬧劇般，被10名白人和2名黑人組成的陪審團裁定白人父子無罪，免罰一毛錢。

28個年頭過去了，這慘劇仍在亞裔社區中流傳著，但美國政府方面未曾有任何動作，而殺人兇手安在。


誰殺死陳果仁？

第一次看到電影《 誰殺死陳果仁？Who Killed Vincent Chin?》是在1994年夏天，我感到非常困擾和著急。當人們不知道可以做些什麼事情的時候，會覺得無力、迷茫、沮喪。寫和談論有關陳果仁事件，會有助我克服最初的震動。現在，雖然這件事對我來說，仍帶給我干擾，但是已成為歷史的一部份，我必須要記住，這事件就像南京大屠殺、美國屠殺美洲土著和納粹德國屠殺猶太人一樣。

在1982年6月的一個夜晚，年僅27歲的華裔工程師陳果仁，在結婚前兩天，與兩個朋友到酒吧喝酒。酒後，與一名舞女爭執起來，繼而又與羅納德艾賓施(一名在佳士拿車廠工作的工頭)和邁克爾尼茲(艾賓施的繼子)爭吵起來。當舞女從陳果仁他們那桌，移到艾賓施那邊時，艾賓施說﹕見到正野都不識貨，是嗎？臭小子！

這時，陳果仁有所反應說﹕我不是一個小孩。雙方進一步口角，「他媽的！就是你令我們無工開。」然後，根據陳果仁其中一位朋友說： 聽見艾賓施說﹕我就是不太肯定你一個小笨蛋，還是一個大笨蛋。這時，陳果仁就站了起來，並繞過我和吉米附近，走向艾賓施，艾賓施便站起來，陳果仁向他的胸口推了一下，艾賓施也推了陳果仁，他們開始毆鬥。(據艾賓施指稱，陳果仁首先動手。)

跟著便拳毆。然後，艾賓施拿起椅子，開始向陳果仁揮動。陳果仁也拿起椅子擋開艾賓施。意外地，椅子打中尼茲的臉，引致尼茲流血。尼茲便加入混戰。未幾，艾賓施及尼茲均躺在地板上，而陳果仁還站著。

酒吧老板把大家都扔出去。他們在停車場再發生口角。尼茲從他的汽車中，取出一根路易斯維爾重擊手棒球棍(紐約時代週刊，1989)。

當尼茲(或艾賓施)從汽車行李箱取出棒球棍後，陳果仁說﹕若你們放下棒球棍，我會奉陪到底。他們當然沒有放下，陳果仁和他的朋友便跑掉了。

艾賓施和尼茲在鄰區兜截 [據消息來源說，大約兜截了30分鐘]，他們駕駛著普利茅斯房車，終於在附近的麥當勞找到了陳果仁。陳果仁設法逃跑，但被尼茲捉住。尼茲捉住陳果仁，艾賓施用棒球棍連續打陳果仁(紐約時代週刊，1989)。

根據影片中一個證人(休班警察)在被訪時表示：已有足够時間讓他們冷靜下來。艾賓施是喝過一點，但我不認為他是喝醉了。他確實知道他在做什麼，並且，他是做了。

艾賓施至少打了陳果仁的頭部四次。另一個目擊者亦是休班警察說﹕艾賓施揮動球棒，就好像棒球運動員打出一個全壘打一樣，是全身、全力進行的。

陳果仁被送往醫院，很快便進入腦死亡狀態，在昏迷了四天便死去。

在1983年，韋恩郡查爾斯考夫曼法官，判了艾賓施和他的繼子邁克爾尼茲過失殺人罪、罰款及監守行為。法官判兩被告監守行為三年，並罰款$3000。考夫曼法官解釋說﹕艾賓施和尼茲的做法是想懲戒一下陳果仁。如果是一項殘殺行為，這些人會是被判入獄的 (紐約時報，1989)。

亞太美社區對這輕率的處罰，認為是一種侵犯，於是訴諸聯邦法庭，說這是違反陳果仁的民權。美國聯邦司法部向艾賓施和尼茲提出控訴。

在1984年，艾賓施被判侵犯陳果仁的民權，罪名成立，判入獄25年，尼茲則無罪釋放，並指示尼茲要接受戒酒治療，簽保$20,000後獲釋。艾賓施和他的繼子尼茲沒有在監獄渡過一天。不久，因法律上的技術問題，判罪被推翻，判令重審。

在1987年，在辛辛那提一陪審團徹銷了對艾賓施的控罪，指出襲擊無種族動機。在年底，在對艾賓施的民事訴訟中，法庭批准了一項協議，艾賓施同意續年賠陳果仁家屬1百50萬元。這個47歲的被解僱工人艾賓施是無固定職業，要他支付巨額罰款，似乎是絕不可能的事情。

最後一次艾賓施(或陳果仁) 在報紙上出現是在1987年。在那個決定後，除了陳果仁的母親搬返中國廣東外，我是十分肯定，這已沒多大意義。

令人困惑不解的是，怎樣去理解整件事情呢。其中一個考慮是，美國的司法制度似乎是非常不一致和草率。一方面，殘殺一個人會被判罰款和守行為，另一方面，只要你是曾經一次涉及大麻，便可能被判終身監禁，而無可能獲假釋(大西洋月刊，1994年8月封面專題)。

關於這案最終是由美國法律作出裁決，（殺害陳果仁，給艾賓施和尼茲判三年守行為和付一筆$3000的罰款)，在我看來似乎是不公道，但這判決並不是粗心大意的結果。案件是受到足够的重視，而是經過多年的審訊，且不是匆忙的決定。在1987年，由辛辛那提陪審團所作出的決定之前，司法部發表了一項聲明說，如果陪審團決定是「無罪」，司法部是不會進行上訴，之後，亦無席捲全國各地的抗議浪潮。似乎這些事件暗示出，這個裁決多少是準確地代表了美國人(在良心上)對這案件的看法。

與金洛尼被毆的案件相比是令人觸目的，是有相似的地方﹕首先是人民的抗議，聯邦法院下達侵犯民權的檢控，最後是聯邦法院的裁決。當然也有一個重要的區別： 在最後，二名毆打金洛尼的警察，在案件中被判有罪，艾賓施和尼茲則獲無罪釋放。我只能說導致這種區別，關鍵是在於抗議方式的不同，那個才是令人信服呢。我雖不主張暴亂，但我們必須要進行一個和平的抗議，去表達不滿，就好像暴亂一樣，要有充份的說服力，在當前的美國，這是近乎不可能的，在其對內和對外政策中，正義和理性的力量始終是會取得勝利。

對我而言，這些均強調了什麼是構成「正義」，這從來不是一件簡單抽象的事情，但是有一個相關的因素，什麼是大多數人相信的，而是當前可以被接受的或合理的，而且在乎國家那些人擁有大部份的政治力量。二百年前，喬治華盛頓擁有黑奴，這是完全可以接受的。 四十年前，仍有種族分隔的旅館、洗手間和飲水器，這是當時完全可以接受的。在今天，完全可以被接受的是，美國法律對膚色是採用不同的正義標準，並會考慮到抗議所造成金錢上的損失。

（本文譯自田中知之在互聯網上的文章）


底特律那個鳥地方——至今猶憶陳果仁 

文章來源: 一葦渡江的行者 

中國北方一家很大的汽車配件公司打來電話，說美國密西根州州長帶經貿團訪華，同他們公司接觸，希望他們能到底特律投資，購買不景氣的美國公司，或者至少設個辦事處什麼的，問我意見如何。我當即拍案大怒，在電話里大叫：此事萬萬不可！在哪里投資都行，就是不能為底特律創造就業機會，你們要是有點血性，就聽我的不要去！

我說出這樣情緒化的重話，非常反常，極不professional, 且損人不利己。但我必須這樣做，因為在我心里，底特律一直欠著我一條命，欠著我們一個公道。

這便是那個讓北美華人永遠心痛的棒殺陳果仁案。2006年6月19日是陳果仁被害24周年，在北美華人最活躍的文學城里我沒有看到有人提起這件事， 很失望，看樣子大家都在忙著跑馬，遛狗，懷舊，男歡女愛，各自為生計而奔波。就允許我把往事重提，幫大家回憶一下那個讓我們傷心透頂又憤恨難平的事件吧，雖然事件發生的時候我還在萬里之外蹣跚學步，不諳世事。

陳果仁英文名字叫Vincent Chin, 是第二代華裔，父母均來自中國廣東，在底特律郊區靠經營小中餐館謀生，若幹年前父親病逝。陳果仁在美國讀書長大，畢業後在底城一家汽車制造公司作設計工程師。

1982年，陳果仁27歲，正是成家立業的年紀，與一位美麗的華人姑娘相親相愛，大婚之日定在當年6月28日，一個大吉大利的日子，幾百名親朋好友被邀出席盛大的婚宴。

1982年6 月19日傍晚，陳果仁攜三位祝賀他即將新婚的好友到底特律一家酒吧喝酒慶祝，偶遇同為汽車工人的白人父子。時值美國經濟低迷，日產汽車大舉廉價湧入，美國汽車工人人人自危，生計不保。

白人父子對陳果仁破口大罵，使用了大量侮辱性的種族字眼，並指責日本人奪走了他們的工作。顯然他們把陳果仁當作了日本人。陳果仁據理反駁，不想遭致白人父子毆打，膽小怕事的陳果仁試圖逃離現場，不料白人父子手持棒球棍開車一路追來，追至附近一間麥當勞餐廳，白人兒子上前揪住陳果仁的衣服使他動彈不得，而白人父親則以球棒以打棒球的揮球姿勢使盡全力猛擊陳果仁頭部，肩部和胸部。陳果仁大喊幾聲 “It isn’t fair!” 後當即陷入重度昏迷，再也沒能醒來，四天後死於醫院。以上事實經各方認定，描述無任何偏頗。

6月28日原定的婚禮改成了他的葬禮 --- 很多朋友還未獲悉噩耗，依然盛裝前來。

在Wayne County地方檢察官“無暇”出庭的情況下，底特律所在的Wayne County 州法院法官Charles Kaufman輕判白人父子過失殺人，緩期三年，罰款3,780元。這一比駕車不慎撞死人的罪行還輕的判決激怒了亞裔社區，在百人抗議後，Kaufman堅持原判。隨後，底特律華人律師黃星華（Roland Hwang）和陳綽薇（Lisa Chan）及華裔作家謝漢蘭（Helen Zia）組織起“美國公民正義會”在全美國掀起了抗議和自救的運動。

此後在日裔議員諾曼峰田（Norman Mineta, 後曾任美國交通部長）的大力協助下，聯邦政府介入。其後此案在美國聯邦和密州司法系統的各個法院幾上幾下，最後鬧劇一般由辛辛那提聯邦法院經10名白人和兩名黑人組成的陪審團裁定白人父子無罪。

殺人兇手始終沒有坐過一天牢，沒有賠償過一分錢。

陳果仁62歲的母親余瓊芳在兒子被害後，20年來奔走全美，四處呼籲，力爭為兒子討回公道。2002年6月9日，兒子被害20周年紀念日前10天，這位堅強的母親在絕望中去世。

我第一次讀到這件事的報道的時候，已是很多年後，我在上中學。我愛記仇，也就記住了底特律這個城市。我在美國這麼多年，哪里都去過，就是沒去底特律，非但不去，連轉機也不願意在那里轉。對我來說，那是一個不講理的地方，沒有公平和正義。

後來我在美國也做了律師，這個案子一直在我的心頭縈繞不去。每每和同行好友交流，我一直想figure out問題出在哪里？我們還有無翻案的可能？我們怎樣才能做得跟好？在司法程序上和政治運作上我們怎樣才能保護自己？因為下一個陳果仁很可能就是我或者你。

有時候真的就走入了極端。

某天看到一篇題目為《看了昨晚的新聞聯播，真想大哭一場！》的文章，講到以色列為保護其國民和僑民所頻頻采取的極端行動， 尤其是不惜工本天涯海角全球追捕納粹分子，讓遇害猶太人的靈魂得以安息的事。

其實強權就是真理。如果你的拳頭夠大，你就不需要什莫老什子法律來保護你 （當然，這很不像一個律師應該講的話）。試想，如果中國在墨西哥屯兵十萬，大軍壓境，航母在墨西哥灣遊弋，戰鬥機在底特律上空盤旋，我就不信Kaufman法官敢堅持他的謬論 （不要跟我講什麼司法獨立的廢話！）。再說，大不了中國空降幾個敢死隊員深夜潛入底特律，要麼將那對白人父子就地正法，要麼掠回中國受審，遊街示眾，一切是那麼的簡單。這些已被美國人在其他國家實踐過無數次，屢試不爽。

所以要緊的是你的背後要有一個替你撐腰的祖國，一個有能力為你撐腰願意為你撐腰的超級大國。

我常常跟國內的朋友們講，在國外我才真正感到個人的命運和國家的命運是那麼的息息相關。比如說，我是中國強盛的直接受益者。我來美國讀法律，很大程度上是美國人請我來的、求我來的 --- 他們提供全額獎學金請我在美國最好的法學院學習，不是因為我有何德何能，而是因為他們需要我這樣背景的律師去幫他們處理中國的事情；畢業時，美國人都叫苦工作難找（更何況那些東歐來的弟兄們），我和我的中國同學卻每個人手里都有一大把的來自美國Top Ten 律師行的offers. 幾年來我工作稍有不順心，轉身就炒老板的魷魚，他媽的老子不幹了，然後總有大量的律師行排隊要我，幾年下來，早已把我的美國同學遠遠地甩在了後面，就是因為中國經濟的強大，就是因為美國社會的各個方方面面已經離不開中國了。將來會有一天，中國會和以色列和美國一樣肆無忌憚地保護自己的國民和僑民的——不幸的是陳果仁和陳媽媽沒有趕上那一天。

也許你我能趕上？！


繁華落盡，從地獄邁向死亡，底特律只花半世紀不到。

以下是殺害陳果仁而被判無罪的兇手 Ronald Ebens and Michael Nitz 以及故意輕判兇手的反華惡魔法官 Charles Kaufman

(圖片截自影片 Who Killed Vincent Chin?)