紧急通知：骑马乘车连夜赶到郑州

李成午出生于1928年，是一个地地道道的农民，25岁时光荣入党，成为一名年轻的农村基层干部。

1959年3月2日晚，时年31岁、任洛宁县上戈公社窑沟一营一连连长的李成午正在连部开会，突然接到上级紧急通知，要他代表窑沟连党支部马上赶到洛宁县委，与其他营、连的基层干部一起于次日8时前赶到郑州，参加有中央首长出席的六级干部会议，“要求务必保密”。

李成午预感到事情重大，说回家换一下衣服就走，但通知人已经为他准备好了马匹，要他立即动身，说“这是组织原则”。就这样，他骑上马连夜赶了4个多小时的山路，于半夜时分赶到了洛宁县委，与19名基层干部一起连夜乘车奔赴郑州。

一路上，对于“去郑州到底开啥会”这个问题，李成午一无所知，惴惴不安。3月3日凌晨，他们赶到了郑州，立即被人送到河南饭店。在饭店门外，有许多荷枪实弹的解放军战士站岗。几经审查，他们才被放行到饭店内，后被工作人员安排到南楼休息。他们还没坐稳，便马上接到了“到洛阳地委临时办公室开会”的通知，在那里，李成午第一次见到了时任洛阳地委第一书记的纪登奎(后任国务院副总理等职)，听到了他高声而严肃的讲话——关于这次会议的保密制度、安全措施、组织纪律、重要性等，关于出席会议的中央政治局领导所作出的指示精神等……

★纪登奎

接下来几天，李成午等基层干部开始根据上级要求，以县为单位分组开展讨论会。“当时，按照毛主席的最高指示，我们集中讨论了一个主题，就是中国到底有没有‘共产风'……”李成午追忆说，当年参加了几次讨论会后，他才渐渐弄懂了这次会议的精神实质。

如今的老人们都经历过那段历史：1958年，中国刮起了“大跃进”和“大炼钢铁”的风暴，一些地方随之不仅兴起了“浮夸风”——“粮食亩产10万吨”，而且兴起了“共产风”——把壮劳力全都抽去“大炼钢铁”，把农民集中起来大搞集体食堂，结果“大锅饭”很快吃光了存粮，老百姓勒紧了裤腰带……

类似的种种做法，在当时引起了党中央的高度重视。毛主席、周总理等中央领导到各地调查研究，下决心纠正这种错误倾向。毛主席亲自来到河南，要听一听省委、地委、市委直至县委干部们的汇报和意见。从1959年2月27日起，中央政治局在郑州召开第二次扩大会议(即第二次郑州会议)，着重讨论和解决人民公社所有制问题和纠正“一平二调”(平均主义和随便调拨物资)的“共产风”问题。

然而，会议连续进行了好几天，各地汇报的均是“形势一片大好”、“集体食堂饭菜多样，人民群众丰衣足食”等内容。毛主席一直没有听到关于“共产风”的真实汇报，有些生气了：“美国总统艾森豪威尔都说‘再这样下去不用打仗了，3年内中国人都饿死了'。我们共产党员都要考虑我们的国家何去何从……”随即，毛主席指示再把会议扩大到营、连干部一级，“他们与群众最接近，我要听他们的意见”。

就是在这个指示下，像李成午一样的基层干部才被紧急通知到郑州参会。然而，在这些基层干部加入讨论后的头几天，总共1万多人参加的扩大会议上，仍然没有人敢把真实情况说出来。

语惊四座：“我们那儿‘共产风'刮得不小”

3月7日，会议进入总结阶段。当天上午9时许，洛阳地委组织洛阳地区的基层代表举行座谈会，由纪登奎主持，与会代表轮流发言。就是在这次座谈会上，李成午说出了一席令举座皆惊的实话。

在他发言前，与会代表大多仍按材料照本宣科，其内容依然是“我们那儿‘共产风'根本不存在”、“集体食堂无比优越”等假话、空话。

到李成午发言时，纪登奎刚好走过来，盯住他问：“你是哪个县的代表?叫啥名?”他有点紧张，结结巴巴地回答：“洛……洛宁县，李成午……”随即，纪登奎坐到他身边，鼓励他说：“你不用按材料上的讲。你能不能讲一下你们那里的食堂情况、生产情况?大胆讲，不要怕讲错了，讲错了也没关系，今天我给你作主。”跟在纪登奎身后的3个人，一个准备记录，一个举起相机，一个开始录音。会场里所有人的目光齐刷刷地投向了李成午。

“俺们上戈那儿‘共产风'刮得不小。”众目睽睽之下，李成午开口说出的第一句话就惊了四座。

他接着说：“俺们窑沟连从互助组到初级社、高级社，累计有60多万斤粮食被公社上调走了，30多头大骡子被上调走了，猪场里的几十头猪被上调走了，没给一个钱;留声机也被上调走了，娱乐用品没给我们留下一件……”

“连里80%的劳力都被调去炼钢铁了，地里没人干活了。社员们都说，‘干不干，一天三瓢饭，一月两块半(工资)'，人人都挤到集体食堂吃饭，干活却出工不出力，上工的钟都响过俩钟头了，社员才稀稀拉拉到齐……”

“现在，集体食堂已经坐吃山空，没有粮食下锅了，就用榆树皮、野菜凑合，吃得解不下大手，孩子哭、大人闹，好多人害上了浮肿病，蹲到地上就拉不起来了……”

李成午的一席实话尚未讲完，已如一颗炸弹当场引爆了会场!看到洛宁县的领导满脸是汗，面色铁青，他一下子明白过来：呀，自己讲错了!他心里想着得赶紧改口说“俺说得不对，重讲”，但话从嘴里出来，却变成了“俺讲完了”。

纪登奎对他投来了赞许的目光，给他鼓掌后就起身出了会场。门刚被关上，各县与会代表就马上把他围了起来，七嘴八舌地斥责他：“你们那儿的‘共产风'算个屁，我们那儿都开始搞男女集体宿舍了!咋就你老能呢，把实话全都给说了!”“你这是往天上捅了个大窟窿呀，你就等着坐监吧!”……

惊喜万分：“毛主席要亲自和你谈话”

李成午知道自己闯下了“滔天大祸”，心情沉重得喘不过气来。直到散会时，他还晕晕乎乎的，不知道是怎么回到驻地的。上戈公社领导问清他的发言内容后，劈头盖脸地训了他一通。

接下来，是李成午一生中感觉过得最慢的时候。整个下午，他坐也不是，站也不是。到晚上吃饭，虽然是过年也吃不上的肉饺子，但他只勉强吃了3个，就再也吃不下了，满脑子想的都是“俺这回要被逮捕了，80岁的老娘谁养活，6岁的儿子咋办”之类的问题。

当天晚饭后不久，他正坐在床边发愁，时任洛宁县委书记的杨继宗推门进来，一见他就笑开了。他怯怯地问杨继宗笑啥，杨继宗喜笑颜开地说：他上午开会时说的那些话，已经被纪登奎汇报给毛主席了，毛主席知道后一连说了三个“好”字，还当场表示“明天早上8时要和成午同志谈话”。

“毛主席要接见李成午?”这下子，大家全都惊诧得不得了。

事情出现了如此意外的转折，李成午一直悬着的心总算落了地。接下来，众人就开始忙活了。参加会议的洛宁县领导找来洛宁的有关资料，让人连夜给不识字的李成午反复念，让他硬记下来，第二天好向毛主席汇报。

那一夜，李成午是在极度紧张和兴奋中度过的，前半夜是背资料，后半夜是想着见了伟大领袖毛主席后，该和他汇报点啥……就这样，在那个未出正月的寒夜，他躺在床上越想越紧张，辗转反侧，出了一身汗……

★毛泽东1959年3月视察河南

幸福时刻：“毛主席夸俺是个政治家”

1959年3月8日，一个李成午永生难忘的日子——那一天，他受到了毛主席的亲切接见!

当天7时许，几乎一夜未睡的李成午草草吃了几口早饭，就被洛阳地委的通讯员叫出河南饭店，坐上了等在门外的汽车。纪登奎坐在他身边，领着他去见毛主席。

一路上，想着马上就要见到全国人民心中的“红太阳”，李成午激动万分，胸腔里像打鼓一样“咚咚”直跳，汗水从每一个毛孔内向外渗……

不知过了多久，汽车缓缓驶进了河南省军区第三招待所的大门，在一幢小楼前停了下来。纪登奎温和地告诉他：“到了，毛主席就住在这里。”

李成午不知道自己是怎样下的车，又是怎样走进楼里的。他的双腿发软，一颗心几乎要从胸膛里跳出来了。

纪登奎把他领进了一个房间后，悄悄拽了他一下，身子往旁边一侧：“报告主席，这就是如实反映‘共产风'的李成午同志。”李成午怔怔地抬了一下头，只见一个身材魁梧的人已经起身站在了自己的面前，伸出温暖而宽厚的大手握住了自己的手：“成午同志，你是一个实干家、政治家呀!”

李成午一时呆住了：眼前握住自己的手、用浓重的湖南口音跟自己说话的人，就是毛主席呀?!没错，宽宽的额头、梳理整齐的大背头、一颗痣长在下巴的左下方……跟画像上的毛主席一模一样。此刻，毛主席身披一件银灰色的呢子大衣，正和蔼可亲地看着自己笑呢!

“毛……毛主席!”李成午的嗓子一下子哽住了，眼里顿时噙满了激动的泪水 他接着本来想说一句“祝您老人家身体健康、万寿无疆”或者喊一声“毛主席万岁”的，可一出口却接了一个问句：“您……您吃饭了吗?”毛主席笑着点点头，对他说：“坐下，坐下。”

随后，毛主席转身坐在沙发上，一边聚精会神地翻阅李成午之前的发言记录，一边不住地点头。忽然，毛主席站起身来，高兴地说：“好，好，很好！1万多人的代表会议，没有人敢这么讲实话。成午同志说得好啊！看来，‘共产风'是实，我们的会议算是开成功喽……”说着，他伸出手来又一次握住了李成午的手。

毛主席转而又对纪登奎说：“我去年在北戴河会议上说办人民公社，没说叫刮‘共产风'。看他们能刮多久？吃食堂饭，实践证明不行，要搞人民公社，必须去掉食堂，成立大队、生产队，三级核算。我们共产党人要实事求是嘛！看来，我们的人民公社不是办糟了，而是办早了……”

这时，一位穿军装的工作人员走了过来，悄声对毛主席说了几句话，毛主席说：“知道了。”纪登奎看毛主席很忙，便起身告辞。毛主席笑着说：“好，以后我和成午同志再谈嘛……”随后把纪登奎和李成午送到门口，与他们握手作别。李成午一步一退，当他看到毛主席仍站在门口微笑着目送他俩时，他在心里郑重告诉自己：把毛主席微笑的样子一辈子装在心里!

引以为豪：“这辈子最骄傲的一件事”

李成午的这段传奇往事，讲到这里本该结束，但今天的人们有必要了解一下：在他当年说了实话、受到毛主席接见后，中国社会发生了什么样的改变?

据史料记载，由于掌握到真实的情况，在郑州会议结束后，根据毛主席的意见，党中央开始纠正平均主义和过分集中的两种倾向，这标志着党在纠正人民公社的“左”倾错误方面，又前进了一步。从1959年下半年开始，全国农村的集体食堂开始逐渐撤销;农村的军事化建制撤销，改为大队、生产队;农民生活开始逐步好转。

郑州会议后不久，李成午当上了上戈公社党委委员，后又任窑沟村党支部书记，一直干到1986年才卸任。数十年来，村里大大小小的事情，只要有争议，大伙都愿意找他论论理，因为他“最敢说实话”。

“当年1万多人参加的扩大会议，为什么唯独你敢冒天下之大不韪，说了实话?”面对79岁高龄的李成午，记者提出了这个问题。

“共产党员最讲实事求是：有就是有，没有就是没有;好就是好，不好就是不好。俺之所以敢说实话，凭的就是俺对党的忠诚。”李成午想也没想，给出了这样的回答。

和那个时代的所有中国人一样，李成午对毛主席一直怀有深厚的感情。“俺祖祖辈辈都是贫雇农，解放前俺还为地主扛了8年长工，受尽了屈辱和苦难。是毛主席领导全国人民翻了身，他的恩情比海还深……”李成午说。

当年被毛主席点名接见后，李成午对这位伟人比以前更加崇敬和热爱，因为“毛主席他老人家爱听实话，俺们也愿意向他说实话”。也因为这次接见，他一度成了洛宁县最光荣的人，被派往该县各地作报告，讲述被毛主席亲切接见的过程。

1976年9月9日，毛主席与世长辞，李成午难过得哭了几天几夜。至今，他家里好几个房间都还贴着毛主席像，隔几天就擦拭一下上面的灰尘。

老人一生育有两子两女，老伴几年前去世。除了患有高血压，他身体还很硬朗，思路非常清晰，记忆力也很好，还能干点农活儿。

尽管日子过得十分清贫，但李成午从没向组织提出过任何要求。这些年来，上戈镇委、镇政府逢年过节都派人带着礼物来看望他，前不久还帮他解决了低保问题。

“俺也没给国家作啥大贡献，不能给党和政府添麻烦。”采访结束时，李成午说，“俺这个放牛娃出身的农民，被毛主席点名接见过，是俺这辈子最骄傲、最幸福的一件事。活到现在，俺真的知足了!”

以上来源： 洛阳日报