一对无家亲关照的老人的晚年生活，选择养老机构为归宿，我以为是比较理想的。然而，前提是你得有钱。
   当前述的那位老教授夫人对我说：这种养老机构，就是在拔下老年人身上的最后一层皮时，我没有说话。心却想：您二老是很幸运的，毕竟，老了，尚有这一层老皮可以拔，以换得晚年生活的保障。
   在某些地方，国之主人的含义就是终其一生去奉献！
   老时，你尚有张老皮，算你幸运。若无这张皮，则自生自灭去吧！
  ……
  借着老教授夫妇去看望已经入住在此的另一位老教授的机会，我独自在这个养老机构的里里外外转悠，仔细参观了许久。
  这里的基础建设，生活条件，健身、休闲娱乐、康复等方面都配置的很不错，很周全。然而，我以为，其中的许多优势对于老年人来说已经不再需要了（无论是生理上的或是心理方面）。譬如，一位走路都已经很困难了的老人对那游泳池是不感兴趣的。一位吃饭用筷子都晃个不止的老人，对乒乓球，钢琴也是无心把玩了的（或是有心无力了）……
   面对理想的外在养老条件，我心无半点轻松感。因为我想，对于老年人的晚年生活的质量而言，良好的外在生活环境与条件固然重要，但却不是关键性的重要因素。更能决定在这里生活的老人们的生活品质的在于ta们的心理、情绪、情感等方面的状态。良好的外在条件固然对ta们保有良好、豁达、乐观等的心灵世界有积极意义，但却不等于那一切便就直接形成了这世界。这就如同开凿河渠是要把水引向某处的必要条件。但这条件不等于就有了水。
   若无水，再好的河渠也不过是个与目的不符的摆设而已。
   同理，老人们的晚年生活得怎样，这不仅取决于是否有“渠”，更取决于是否有“水”。
   我观当今之中国大陆的老人们，以为，老时尚还有一层皮可被拔去者，虽不很多，但其实也非罕有的少数。然而，当真能够让我看到这渠里的水源源不断地流淌着，直到融入那永恒的海洋者，则必是凤毛麟角！
   正因了上述判断，所以我以为，对于诸多有皮可拔的老人们来说，脱去这层皮，所能换来的，其实也不过是在理想的环境、条件下，虚掷掉自己生命的最后时光而已……
   而依从我的生命价值观看这老年（晚年）的时光，其实倒是人的一生最为宝贵，最为关键的阶段呢。为什么？
   因为我以为，人的一生，行至到了老年阶段，这离命终不远了的每一个日月，甚至是每一分秒，就如同开凿苏伊士运河的过程进展到了就要凿通隔绝地中海与红海的土石方。在这阶段，只要不停止劳作，加紧施工，那么串联起地中海与红海，进而让大西洋与印度洋拥抱的情景就会出现……
   人老了，超越凡尘所有由习俗、观念等等汇总之和的全新的存在观、价值观、幸福观……都近在眼前了……
   只可惜，极端绝大多数的老人们却在“胜利在望”之时，停止了这开凿运河的努力与劳作。这是可以理解的。
   世间又有几多人的一生是选择了以这开凿运河为目标，融汇两大洋为目的的劳作呢？
   世间有几个人如我这般：刚一对人这“生”有些模糊的感觉，便有了强烈的弄懂人这“死”是怎么一回事的渴望……
  ……  ……