大路和遠遊客

羅伯特。金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡。約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求爲她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽衆。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。 

她坐著他的哈裏跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。 

隨後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。 

她對羅伯特。金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。現在她開始理解爲什麽他說他是處于物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。有一次他談到他所謂的“最後的事物”時悄聲說道：“'永不再來'，高原沙漠之王曾經這樣喊道，'永不再來'。”他瞻望自己身後空無一物，他屬于過時的品種。 

星期四下午他們做愛之後進行了談話。兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。 

我們怎麽辦？ 

她默不作聲，是內心極度矛盾的沈默，然後柔聲說道：“我不知道。” 

這樣好嗎，如果你願意，我就呆在這裏，或是城裏，或是隨便什麽地方。你家裏人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。” 

她搖搖頭。“理查德決不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什麽魔力，激情以及其他我們談過的，經曆過的一切，他也永遠不會理解。這不一定說明他是次一等的人。只不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。他沒法應付這樣的事。” 

那麽是不是我們就讓這一切付諸東流？ 

這我也不知道。羅伯特，認真地說，你已經擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現在並不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體內，屬于你，心甘情願當一個囚徒。” 

他回答說：“我不能肯定你是在我體內，或者我是在你體內，或者我擁有你。至少我並不想擁有你。我想我們兩個都進入了另一個生命的體內，這是我們創造的，叫做'咱們'。” 

其實，我們也不是在那個生命裏面，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西只能作爲我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。” 

跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆裏做愛，在蒙巴薩的陽台上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啓程。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裏的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特別的島，位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那麽我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麽能維持我們生活的營生。” 

羅鐵特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。你說，'我是大路，我是遠遊客，我是所有下海的船。'這是對的，你是這麽感覺的，你感覺大路就在你身體裏面。不，還不止如此。我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。” 

你就是那舊背包，那輛叫作哈裏的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機。我也願意你是這樣假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速衝向那終點。可是同我在一起你就不一定能這樣做。你難道看不到，我是多麽愛你，以至我不忍看你有一時一刻受到約束。這樣做等于把你這個野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之而消亡。” 

他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。 

羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。你光是用語言也能達到這個目的。但是我想你不會這樣做。因爲你太敏感，太知道我的感情了。而我在感情上是對這裏有責任的。” 

是的，這裏的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調，沒有性愛，沒有在廚房裏燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這裏就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。” 

除此之外，更壞的是他得從當地人的親言碎語中度過余生：那人就是理查德。約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發的照相的跑了。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後叽叽喳喳，他們在這裏住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會爲此而恨我。” 

我多麽想要你，要跟你在一起，要成爲你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那麽多關于不該剝奪你以大路爲家的自由的話，我還是會跟你走，只是爲了我自私的需要，我要你。” 

不過，求你別讓我這麽做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生爲這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。” 

羅伯特。金凱沈默不語。他知道她說的關于大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麽意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈鬥爭，拼命去理解她的感情。他哭了。 

隨後他們兩個長時間抱在一起。他在耳邊說：“我只有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一次不論你活幾生幾世，以後永不會出現。” 

他們那天夜裏-星期四夜裏-又做愛，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。然後弗朗西絲卡睡了一會兒。等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。她聽見哈裏的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。 

她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對她笑笑。她坐過去把頭埋在他脖子裏，兩手插進他的頭發，他的胳膊摟著她的腰。然後他把她轉過來，讓她坐在懷裏，撫摸著她。 

終于他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，幹淨的咔叽布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子紮得很緊，腰裏插著那把瑞士軍刀。他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳機帶子。牛仔已經穿紮停當，准備上馬了。 

我該走了。 

她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。 

我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。 

可以。皮士攝影師的信，只要不太多。” 

你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話號碼。”他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一面交給她。 

你還可以在雜志上找到電話號碼，向他們要編緝部。大多數情況下他們總是知道我的去處。你如果想見我，或者只是想聊聊天，千萬別猶豫。不論我在世界上什麽地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會顯示出來。再考慮一下我說過的話。我可以在這裏呆著，幹脆利落地解決問題，然後我們可以一起驅車向西北方向去。” 

弗朗西絲卡無言。她知道他能幹脆利落地解決問題。理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特。金凱的對手。 

他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白。“別走，羅伯特。金凱。”她聽見自己身體裏某個部位這樣叫道。 

他拉著她的手通過後門走向他的卡車。他打開司機的門，把腳放在踏板上，然後又挪下來再次摟抱她幾分鍾。兩人都不說話，只是站在那裏，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。 

他最後一次放開了她，走進車裏，開著門坐在那裏。淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈裏總是不情願啓動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終于屈服了。 

他把車轉過來，坐在那裏踹在離合器上，起先很嚴肅，然後微微咧嘴一笑，衝著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那裏寄來的明信片？” 

好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱裏發現這個會受不了。她知道羅伯特能理解。他點點頭。 

卡車倒駛進庭院，顛簸著經過鋪著水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，傑克吠著把其中一只追到機器棚裏。 

羅伯特。金凱通過旅客座位那邊的窗戶向她招招手。她看見他手上的銀镯子在陽光下閃爍。他襯衫的頭兩個扣子開著。 

他駛進小巷，一直開下去，弗朗西絲卡不斷地擦眼睛，使勁看，陽光映著她的淚水照著各種奇怪的折光。她像他們相會的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車顛著向前駛去，卡車駛到小巷終端停了下來，司機門彈開了，他出來踹在踏板上。他看見她在一百碼之外，人因距離而變小了。 

他站在那裏凝視著，聽憑哈裏不耐煩地在熱浪中轉動。兩人誰也不移步，他們已經告別過了。他們只是相對而視，一個是農夫之妻，一個是物種演變終端的生命，是最後的牛仔之一。他在那裏站了三十秒鍾，那雙攝影師的眼睛沒有漏過任何細節，制作出了他永不丟失的影像。 

他關上了門，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了。就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向後望去，望見她交叉著雙腿坐在小巷口的塵土裏，頭埋在雙手中。 

理查德和孩子們當晚薄暮時分回到家裏，帶回了博覽會上的轶聞和那小牛被送到屠宰場之前獲獎得的一條緞帶。卡洛琳馬上抓住電話不放。那是星期五，邁克立即開著小卡車到城裏去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場是遊蕩，聊天，或者向駛過的汽車裏的姑娘們喊叫。理查德打開電視機，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他塗上黃油和楓汁吃了一塊。 

她坐在前廊的秋千上。十點鍾時理查德看完他的節目之後走了出來，伸個懶腰說：“真的，還是回家好。”然後看著她，“你沒事吧，弗蘭妮？你好像有點累，或者有點精神恍惚，還是怎麽的？”“我挺好，理查德。你們平平安安回來就好。”是啊，我要進去了，在博覽會的這一個禮拜過得夠長的，我真累壞了。你來嗎。弗蘭妮？”“我再呆一會兒。外面挺舒服，所以我想再坐一會兒。” 

她其實很累了，但是她害怕理查德心裏想著性生活，而她今夜應付不了。 

她聽見他在他們的臥室裏繞圈子走，就在她坐著前後搖晃的秋千上邊。她兩只赤腳踩在遊廊地上，聽得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋後傳出。 

以後的幾天裏，她避免進城，一直意識到羅伯特。金凱就在幾英裏之外。說實在的，如果她見到他就很難管住自己。她很有可能會跑到他身邊說，“現在我們一定得走！”她曾經不顧風險的跑到杉樹橋去會他，但是現在再見他要冒的風險太大了。 

星期二，家裏的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修複的玉米收割機的零件。天很陰沈，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。 

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車裏，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。 

我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。 

他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈裏正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。 

他們的車速把他們帶到緊跟那輛舊卡車後面。她坐在福特車裏高高的座位上可以看見前面車子裏一個黑色防雨布包得緊緊，勾畫出一只衣箱和一只吉他琴匣的輪廓，緊挨一條備用輪胎，後窗濺滿了雨，但是還可以看見他半個腦袋。他彎下身去好像要在雜物箱裏取些什麽。八天前他也做過同樣的動作，他的胳膊擦過她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去買了一件粉色連衣裙。 

那輛卡車離家可夠遠的，對了，我敢肯定那是他們在咖啡館裏談論的那個攝影師。” 

他們跟著羅伯特。金凱向北行，過了好幾條街，到一百六十九號公路與東西行的九十二號公路交叉處。那是四向道路的中心點，密集的車輛向著各個方向交叉而行，由于雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。 

他們大概停了二十秒鍾。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可做這件事。跳出車出跑到哈裏的右門邊，爬進去，抓過那背包，冷藏箱和三腳架。 

自從羅伯特。金凱上星期五從她身邊離去後，她才意識到，不管她原來自以爲對他多麽一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來似乎不可能，但是真的。她開始理解他早已理解的事情。 

但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裏，眼睛死死地盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過。他的在車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不複返了，理查德在擺弄這輛福特車裏的收音機。 

她開始看到慢鏡頭，是腦子裏一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈裏開到道路交叉處-她可以想見他的兩條長腿，踩著油門和離合器，想見他胳傅上肌肉在換擋時屈伸的景象-現在向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去。 

他拐彎時爲看清楚一點，把車窗放下。他已經完成轉彎了，她可以看見他在九十二號公路上開始加速時頭發隨風飄起。他向西駛去，邊開車邊搖上窗戶 

哦，基督-哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……爲什麽我不能走……你再告訴我一遍，爲什麽我應該走。” 

她聽見他的聲音從大路上傳來。“在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。” 

理查德把車開過交叉路口向北駛去。她望著哈裏的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛萊小卡車在一輛巨大的拖車旁邊顯得很小，那拖車咆哮著向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最後的牛仔頭上灑過。“再見，羅伯特。金凱。”她輕輕說道，然後公然地哭了。 

理查德別過頭來看她。“怎麽啦，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎麽了，好不好？” 

理查德，我只需要自己呆一會兒，過幾分鍾就會好的。 

理查德把收音機轉到畜情報告節目，轉過來看看她，搖搖頭。 

灰燼

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。 

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裏。天哪，她多麽愛他。那時她愛他，超過她原以爲可能的程度，現在她更加愛他了。爲了她，她什麽都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。 

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裏，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。 

我真不知道你爲什麽這麽舍不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又擡進屋子，從來沒有問過她爲什麽要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發問的眼光看著她，她沒吭聲。 

現在她坐在桌旁。然後走到櫃子邊，從裏面拿出兩只白蠟燭和一對小銅燭台。她點上蠟燭打開收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。 

她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特。金凱。也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。” 

理查德死之前，她從來沒有設法給金凱打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之後就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。 

從一九六五年起她訂了。關于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。 

雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。他間或也出現其中。還是那銀長發，手镯，牛仔褲，照相機從肩上挂下來，胳膊上青筋可見。在非洲卡拉哈裏沙漠中，在印度查普爾的大牆上，在危地馬拉的獨木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。 

她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進一個牛皮紙信封中。他把信封放在梳妝台抽屜的內衣下面，這裏理查德是決不會看的地方。她像一個遠方的觀察者年複一年跟蹤觀察羅伯特。金凱，眼看他漸漸老起來。 

那笑容宛在，就是那修長，肌肉結實的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進去。她能看得出來，她曾經仔細研究過他的身體，比她一生中對任何事物都仔細，比對自己的身體還仔細。他逐漸變老反而使她更加強烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想-不，她確知-他是單身。事實的確如此。 

在燭光中，她在餐桌上仔細看那些剪報。他從遙遠的地方看著她。她從一九六七年的一期中找出一張特殊的照片。他在東非的一條河邊正對攝像機，而且是近鏡頭，蹲在那裏好像正准備拍攝什麽。 

她多年前第一次見到這張照片時還看得出他脖子裏的銀項鏈上系著一個小小的圓牌。邁可離家上大學去了，當理查德和卡洛琳去睡覺之後，她把邁可少年時集郵用的高度放大鏡拿出來放到照片上。 

天哪，諒了他。以後所有他的照片上都有這個小圓牌挂在銀項鏈上。 

一九七五年之後她再也沒在雜志上看見過他。他的署名也不見了。她每一期都找遍了，可是找不到。他那年該是六十二歲。 

理查德一九七九年世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家裏以後，她想起給羅伯特金凱打電話。他應該是六十六歲，她五十九歲。盡管已經失去了十四年，還來得及。她集中思考了一星期，最後從他的信頭上找到了電話號碼，撥了號。 

電話鈴響時她心髒幾乎停止跳動。她聽到有人拿起話筒，差點兒又把電話挂上。一個女人的聲音說：“麥克格雷格爾保險公司。”弗朗西絲卡心沈下去了，不過還能恢複得過來問那女秘書她撥的號碼對不對，就是這個號碼。她謝謝她，挂了電話。 

下一步，她試著打華盛頓貝靈漢的電話問訊處。登記名單上沒有。她試打西雅圖，也沒有。然後是貝靈漢和西雅圖的商會辦公室。她請他們查一查本市指南，他們查了，也沒這個人。她想他哪兒都可能去的。 

她想起雜志來，他曾說過可以通過那裏打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特。金凱的下落。 

那編輯當然記得他。“要找到他在哪裏嗎，呃？他真是個該死的攝影師，請原諒我的語言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執，他追求爲藝術而藝術，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的。” 

我們常說金凱有點怪，在他爲我們做的工作之外，沒有人熟悉他。但是他是好樣的。我們可以把他派到任何地方，他一定出活兒，盡管多數情況下他都不同意我們的編輯決策。至于他的下落，我一邊講話一邊在翻他的檔案。他于一九七五年離開我們雜志，地址電話是……他念的內容和弗朗西絲卡已經知道的一樣。在此之後，她停止了搜尋，主要是害怕可能發現的情況 

她聽其自然，允許自己越來越多地想羅伯特。金凱。她還能開車，每年有幾次到得梅因去，在他曾帶她去的那家飯店吃午餐。有一次，她買回來一個皮面白紙本，于是開始用整齊的手寫體在這些白紙上記下她同他戀愛的詳情的對他的思念。一共寫了三大本她才感到完成任務。 

溫特塞特在前進。有一個藝術協會，成員多數是女性，要重新裝修那些橋的議論也進行了幾年了。有些有興趣的年輕人在山上蓋房子。風氣有所開放，長頭發不再惹人注目了，不過男人穿涼鞋的還是少見，詩人也很少。 

除了幾個女友外，她完全退出了社交。人們談到了這一點。而且還談到常看見她站在羅斯曼橋邊，有時在杉樹橋邊。他們常說人老了常常變得古怪。也就滿足于這一解釋。 

一九八二年二月二日，有一輛聯合郵包服務公司的卡車駛進她的車道。她並沒有郵購什麽東西，感到惑然不解。她簽過收條，看郵包上的地址：“依阿華，溫特塞特，r。r。2，50273”寄信人地址是西雅圖一家律師事務所。 

郵包包得很整齊，並加了額外保險。她把它放在廚房桌子上，小心地打開。裏面有三個盒子，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個厚信封，另一個盒子上有一封公文信，收信人是她，寄信人是一家法律事務所。 

一九八二年一月二十五日 

弗朗西絲卡。約翰遜女士 

依阿華。溫特塞特 

r。r。2，50273 

親愛的約翰遜女士： 

我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財産代理人…… 

弗朗西絲卡把信放在桌上。外面風雪掃過冬天的原野，她眼望著它掃過殘梗，帶走玉米殼堆在柵欄的角落裏。她再讀一遍那幾行字： 

我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財産代理人…… 

哦，羅伯特，羅伯特，……別……，她輕聲說著，低下了頭。 

一小時之後她才能繼續讀下去。那直接了當的法律語言，那准確的用詞使她憤怒。 

我們是……代理人 

一個律師執行一個委托人的委托。 

可是那力量，那騎著彗星尾巴來到這世上的豹子，那個在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼橋的沙曼人，還有那個站在名叫哈裏的卡車踏板上回頭望著她在一個依阿華農場的小巷的塵土中逝去的人，他在哪裏呢？在這些詞句中能找到嗎？ 

這封信應該有一千頁之長，應該講物種演變的終點和自由天地的喪失，講牛仔們在柵欄網的角落裏掙紮，像冬天的玉米殼。 

他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些 

物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。 

在標明“信件”的盒子裏有他于一九七八年留下的給您的信。信是由 

他封口的，至今末打開過。 

金凱先生的遺體已火化，根據本人遺願，不留任何標記。他的骨灰也 

根據本人遺願撒在您家附近，據我所知該地稱作羅斯曼橋，已由我事務 

所一職員執行。 

如有可效勞之處，請隨時與我們聯系。 

律師：愛倫。奎本謹啓 

她喘過氣來，擦幹了眼睛，開始審視盒子裏的東西。 

她知道那軟信封裏是什麽，她確知無疑，就像她確知春天一定會再來一樣。她小心打開信封，伸進手去，出來的是那銀項鏈，上面系著的圓牌子上刻著“弗朗西絲卡”，背面用蝕刻刻出小得不能再小的字：“如撿到，請寄往美國依阿華州溫特塞特r。r。2，弗朗西絲卡。約翰遜收。”信封下面還有他的銀手镯，包在餐巾紙裏。有一張紙條和手镯包在一起，那是她的筆迹： 

當白蛾子張開翅膀時 

可以過來，什麽時候都行。 

這是她釘在羅斯曼橋上的紙條。他連這也留下做紀念了。 

然後她想起來，這是他唯一擁有的她的東西，是證明她存在的唯一見證，此外就只有逐漸老化的膠片上日益模糊的她的影像了。這羅斯曼橋上的小條上面有斑點，有折痕，好像在皮夾裏放了很久。 

她尋思，這些年來在遠離中央河邊的丘陵地帶的地方，他不知拿出來讀過多少次。她可以想象，他在一架直達噴氣式飛機上就著微弱的小燈，面前放著這張紙條；在虎之國的竹篷裏用手電照著讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之後折起來放在一邊，然後看照片：一個女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。 

三個盒子每個都裝著一架相機帶一個鏡頭。都已飽經風雨侵蝕，帶著傷痕。她把其中一架轉過來，在取景器上有“尼康”字樣，商標的左上角有一個“f”，她在杉樹橋遞給他的那架相機。 

最後，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。 

親愛的弗朗西絲卡： 

希望你一切都好。我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以後。我現已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。 

我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗裏，或是轉入陌生人之手。等它們到你手裏時已是相當破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。 

從一九六五年到一九七三年我幾乎常年是在大路上。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是爲了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實上只要我醒著，生活中每時每刻都在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走。” 

可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以後也決不會再有。事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。 

我于一九七五年離開以後的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當地或者本地區找點事做，一次只外出幾天經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。 

我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉向水。 

對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。 

一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修複了項鏈。 

我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當的說法。在你之前有過幾個女人在你之後一個也沒有，我並沒有要發誓要保持獨身，只是不感興趣。 

我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉，日複一日。我最後一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大致就我的感受。 

在霧蒙蒙的早晨，或是午後太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪裏，在做什麽。沒什麽複雜的事-不外乎到你的園子裏去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。 

我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時你說悄悄話的聲音。 

羅伯特。潘。華倫用過一句話：“一個似乎爲上帝所遺棄的世界。”說得好，很接近我有時的感覺。但我不能總是這樣生活。當這些感覺太強烈時，我就給哈裏裝車，與大路共處幾天。 

我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數時候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因爲我至少找到了你。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。 

上帝，或是宇宙，或是不管叫它什麽，總之那平衡與秩序的大系統是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什麽區別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人。所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間。 

我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。 

最後的牛仔：羅伯特 

又：我去年夏天給哈裏裝了一個新引擎，它現在挺好。 

包裹是五年前收到的。翻看裏面的東西已成爲她每年的生日儀式。她把照相機，手镯和帶圓牌的項鏈放在壁櫃裏一個特制的匣子中。匣子是當地一個木匠根據她的設計做的，胡桃木加防塵封口，裏面用軟墊隔開。木匠說“這匣子真考究。”她只是笑笑。 

最後一道儀式是讀文稿，她總是在一天結束時在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然後開始讀。 

從零度空間落下

羅伯特。金凱 

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裏彎身向商店櫥窗裏張望一樣。 

在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人迹獸迹都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麽也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。 

歐幾裏德不一定全對。他假定平行線一直到頭都是平行的。但是非歐幾裏德式存在也是可能的。兩條平行線在遙遠的某處相遇。那相交點正在消失，是對會合的幻覺。 

但是我知道，我並非僅僅是幻覺而已。有時相會合是可能的-一種現實洋溢到另一種現實中去。那是輕柔的互相纏繞，而不是這個充斥著准確性的世界上所慣見的那種齊整的交織。沒有穿梭聲，只是……呵氣。對了，就是這聲音，也是這感覺。呵氣。 

于是我在這世外的現實之上，之旁，之下以及周圍緩緩運行，總是強壯有力，同時也不斷獻出我自己。而那另一個覺察到了，于是帶著它自己力量迎上來，同樣把自己獻給我。 

在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏著自己特有節拍，把那個纏頭發手拿長矛的冰紀人煉化。緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和--那冰紀人落下來，從零度空間落下來……落到她的體內。 

弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結束時雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。理查德去世後她決定把這包東西放進她銀行的保險櫃裏，不過每年此時拿回來幾天。蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機關在裏面。匣子放進她臥室壁櫃的子上。 

下午早些時候她曾去過羅斯曼橋。現在她走到前廊，用毛巾擦幹秋千，坐在上面，這裏很涼，但是她要呆幾分鍾，每次都是這樣。她走到庭院門口站著，然後走到小巷口。事隔二十二年之後她仍然看見他在近黃昏的午後走出卡車來問路，她還能看見哈裏顛簸著駛向鄉間公路然後停下-羅伯特。金凱站在踏板上，回頭望著小巷。 

弗朗西絲卡的信 

弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特。金凱如活著，應是七十六歲。登記的死因是“自然死亡”。醫生對邁可和卡洛琳說：“她就這麽死了。事實上我們有點不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。” 

她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事-多少被看作是激進行爲--因此她這一遺願引起了咖啡館和加油站還有執行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進行。 

追掉會過後，邁可和卡洛琳緩緩驅車到羅斯曼橋，執行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什麽特殊關聯。他們兩人一再感到奇怪，爲什麽他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動，爲什麽她爲依慣例要求葬在他們父親的墓旁。 

在這以後，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長過程，並且在律師從財産角度審查放行後從銀行把保險箱取出來。 

他們把保險箱內的東西分門別類，開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地打開拿出裏面的東西。她讀了羅伯特。金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之後又讀了他一九七八年的信，然後是西雅圖的律師一九八二年的信。最後她仔細看了雜志剪報。 

邁可。 

他聽出她聲音中驚奇夾著沈思，立即擡起頭來，“怎麽會事？” 

卡洛琳眼裏含著淚，聲音有點發抖。“母親愛上了一個叫羅伯特。金凱的人，他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期嗎？就是上面有關于那幾座橋的報導的那一期。這個人就是到這兒拍攝那些橋的。還有，你記得當時所有的孩子都在議論那個背著相機，怪裏怪氣的陌生人？那是就他。” 

邁可坐在她對面，領帶解開，敞開領子。“再說一遍，說慢一點兒，我沒法相信我聽對了。” 

讀完信之後，邁可搜尋了樓下的壁櫃，然後上樓到弗朗西絲卡的臥室裏。他從來沒有注意到那個胡桃木匣子，把它打開來拿到樓下放在廚房桌上。“卡洛琳，這是他的相機。”匣子裏一頭塞著一個封好的信封，上面寫著“卡洛琳或邁可”，是弗朗西絲卡的筆迹。在相機之間是三本皮面筆記本。 

這信的內容我爲敢肯定我能讀得下去。 

卡洛琳條開信封，出聲念著：一九七八年一月七日親愛的卡洛琳和邁可： 

雖然我現在還感覺良好，但是我覺得這是我安排後事的時候了(如人們常說的那樣)。有一件非常重要的事你們應該知道。因此我才寫這封信。 

我可以肯定，你們翻看了保險匣，發現了那個一九六五年寄給我的牛皮紙信封後最終一定會找到這封信。如果可能的話，請坐在廚房的餐桌旁讀這封信你們不久就會理解這一請求。 

要給我的孩子們寫信講這件事對我極爲艱難手，但是我必須這樣做。這裏面有著這麽強烈，這麽美的東西，我不能讓它們隨我逝去。而且，如果你們應該全面了解你們的母親，包括一切好的壞的方面，那麽你們就必須知道這件事。現在，打起精神來。 

正如你們已經發現的，他名叫羅伯特。金凱。他中間隆名的縮寫是“l”，但是我從來不知道那“l”代表什麽字。他是一名攝影師，一九六五年曾來這裏拍攝廊橋。 

你們應當記得，當那些圖片出現在上時，這裏如何的滿城爭道。你也可能還記得從那以後我就開始定期收到這雜志。現在你們知道我爲什麽突然對它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時我和他在一起(替他拿一外相機背包)。 

請你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現在仍然知道是如此。他對我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點。 

但是羅伯特。金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他*在一起呆過，看他動作，聽他談關于物種演變的一個分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報能有所幫助，不過連這也不夠。 

從某種意義上說，他不屬于這個地球。我能說的最清楚的就是這樣了。我常常把他想成一個騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物。他的行動，他的身體都給人這個感覺。他能集極度激烈與溫和善良于一身。他身上有一種模糊的悲劇意識。他覺得他在一個充滿電腦。機器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的。他把自己看作是最後的牛仔，稱自己爲“老古董”。 

我第一次見到他是他停在門口問去羅斯曼橋的方向。那時你們三人去參加伊利諾伊博覽會了。相信我，我決不是閑在那裏沒事找刺激，這種想法離我遠了。但是我看了他不到五秒鍾就知道我要他，不過沒有我後來真的達到的那個程度。 

請你們不要把他想成一個到處占鄉下姑娘便宜的浪蕩人。他決不是那種人。相反，他有點腼腆。對于已發生的事我和他有同樣的責任，事實上我這方面更多。手镯裏那條是我釘在羅斯曼橋上的，爲的是我們初次見面的第二天早晨他可以見到。除了他給我拍的照片外，這紙條是他這麽多年來擁有的唯一證據，證明我確實而不僅僅是他的一個夢。 

我知道孩子們往往傾向于把自己的父母看成無性別的，所以我希望以下的敘述不至于對你們打擊大太，我當然希望不會破壞你們對我的記憶。 

羅伯特和我在我們這間老廚房裏一起度過了許多小時。我們聊天，並在燭光下跳舞。而且，是的，我們在那裏做愛了，還在臥室裏，在牧場草地裏以及幾乎你們可以想到的任何地方。那是一種不可思議的，強有力的，使人升華的做愛，它連續幾天，幾乎不停頓。在想他時我總是用“強有力”這個字眼。因爲在我們相遇時他已是這樣。 

他激烈時像一支箭。他對我做愛時我完全不由自主，不是軟弱，這不是我的感覺，而是純粹被他強大的感情肉體的力量所征服。有一次我把這感覺悄聲告訴他，他只是說：“我是大路，是遠遊客，是所有下海的船。” 

我後來查了字典。人們聽到“遠遊客”這個詞首先聯想起的是遊鷹。但是也還有別的含義，他一定是知道的，其中之一是“異鄉客，外國人”另一個含義是“流浪。遷移”。這個字的拉丁字根意思是陌生人。現在我想起來他身兼所有這些特征：一個陌生人，廣義的外國人，遠遊客，而且也像鷹隼一般。 

孩子們，請你們理解，我是在試圖表達本來不可言喻的事。我只希望有一天你們各自也能體驗到我有過的經曆，不過我想這不大可能。雖然我想在當今這個比較開明的時代說這話不大合乎時宜但我的確認爲一個女人不可能擁有像羅伯特。金凱這種特殊的力量。所以，邁可，剛才說不把包括在內。至于卡洛琳，恐怕壞消息是天底下這樣的男人只有他一個，沒有第二人。 

如果不是因爲你們倆和你們的父親，我會立即跟他走遍天涯他要我走，求我走，但是我不肯。他是一個非常敏感，非常爲別人著想的人，從此以後沒有來幹擾過我們的生活。 

事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特。金凱，我可能不一定能在農場呆這麽多年。在四天之內，他給了我一生，給了我整個宇宙，把我分散的部件合成了一個整體。我從來沒有停止過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識中時，我仍然感覺到他在某個地方，他無處不在。 

但是這從來沒有絲毫減少我對你們或你們父親的感情。在只想到我自己一個人時，我不敢肯定我做出了正確的決定，但是把全家考慮在內時，我肯定我做對了。 

不過我必須坦誠地告訴你們，從一開始，羅伯特比我更了解我們兩人怎樣是天造地設的一對。我想我只是隨著時間的推移才逐步理解這意義的。如果在他與我面對要求我跟他走時我已真正了解這一點，我也許會跟他去了。 

羅伯特認爲這世界已變得太理性化了，已經不像應該的那樣相信魔力了。我常想，我在作出決定時是否太理性了。 

我相信你們一定認爲我對自己葬法的遺囑不可理解，以爲那是一個糊塗了的老太婆的主意。你們讀了一九八二年西雅圖的律師來信和我的筆記本之後就會理解我爲什麽提出這一要求。我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特。金凱。 

我想理查德知道我內心有他達不到的地方，有時我懷疑他是否發現了我放在梳妝台抽屜裏的牛皮紙信封。在他彌留之際在得梅音的一家醫院裏我坐在他身邊他對了我說了以下的話：弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你。“這是我們共同生活中最動人的時刻。 

我不要你們有內疚，或者憐憫，或者任何這類感覺。這不是我的目的。我只要你們知道我多愛羅伯特。金凱。我這麽多年來每天都在對付這件事，他也是。 

雖然我們沒有再說過話，但是我們已緊密地聯在一起，世界上任何兩人的關系能有多緊密我們就有多緊密。我找不出言詞來充分表達這一點。他告訴我的話表達的最好，他說：“我們原來各自的兩個生命已不存在了，而是兩人共同創造了第三個生命。我們兩人都不是獨立于那個生命之外的，而那個生命已被放出去到處遊蕩。 

卡洛琳，還記得我們爲了我壁櫃裏那件粉色連衣裙發生的那場激烈爭吵嗎？你看見了想穿。你說你從來沒見我穿過，那麽爲什麽不能改合適了讓你穿。羅伯特和*我第一夜做愛時我穿的就是那件衣服。我一輩子都沒有像那天那麽漂亮過。這件連衣裙是我對那段時光的小小的，傻傻的紀念。所以我從來沒有再穿過，也拒絕給*你穿。 

羅伯特一九六五年離開這裏以後，我意識到我對他的家庭背景知之甚少。不過我認爲幾乎對其他一切都已了解-也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨生子，父母雙亡，他生于俄亥俄州一個小鎮。 

我連他上過大學沒有，甚至上過中學沒有也不清楚。但是他有一種質樸的，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧。對了，在第二次世界大戰時他是隨海軍陸戰隊到南太平洋的戰地攝影記者。 

他結過婚，遇到我之前很久已經離了。沒有孩子。他的前妻是搞音樂的，好像記得他說是個民歌手之類的，他外出攝影長期不在家的生活使婚姻難以維持。他把破裂的原因歸罪于自己。 

除此之外，據我所知羅伯特沒有家。我要求你們把他看作我們的親人，不論這一開始對你們有多困難。至少我有一個家，有與人共享的生活。羅伯特是孤身一人這不公平，我當初就知道。 

由于理查德的緣故，也由于人們愛講閑話的習慣，我甯願(至少我自以爲是這樣)這件不傳我們約翰遜家之外。不過我還是交給你們來判斷該如何處理。 

在我這方面，我當然決不以同羅伯特。金凱在一起爲恥。恰恰相反。這些年來我一直愛著他愛得要命，雖然由于我自己的原因，我只有過一次設法同他聯系。那是在你們的父親去世之後，結果失敗了。我擔心他出了什麽事，由于這種害怕，就沒有再作償試。我就是無法面對這樣的現實。所以你們可以想象，當一九八二年這個包裹同律師的信一起來到時我是怎樣的心情。 

如我所說，我希望你們理解，別把我往裏想。如果你們是愛我的，那麽也該愛我做過的事。 

羅伯特。金凱教給了我生爲女兒身是怎麽回事，這種經曆很少有女人，甚至沒有任何一個女人體驗過。他美好，熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。我希望你們兩者都能給他。他以他特有的方式，通過我，對你們很好。 

望好自爲之，我的孩子們。 

母字 

廚房裏寂靜無聲。邁可深深吸了一口氣，望著窗外。卡洛琳環顧四周，看著洗滌池，地板，桌子和每一件東西。 

當她開口說話時，她的聲音輕的幾乎像耳語，“哦，邁可，想想他們兩人這麽多年來這樣要死要活地互相渴望。她爲了我們和爸爸放棄了他，而他爲了尊重她對我們的感情而遠遠離去。邁可，我們想到這簡直沒法處之泰然。我們這樣隨便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻是因我們而得到這麽一個結局。” 

他們在漫長的一生中只在一起度過了四天，只有四天。就是在我們去參加那可笑的伊利諾伊州博覽會的時候。你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。她真美。這不是照相的美，而是由于他爲她做的一切。你看她，放蕩不羁，自由自在，她的頭發隨風飄起，她的臉生動活潑，真是美妙極了。” 

天哪，了擦眼睛。 

卡洛琳又說：“顯然這些年來他沒有跟她聯系過。他死時一定是孤身一人，所以才讓人把相機寄給她。” 

我記得我跟媽媽爲了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧著要，並且問爲什麽不行。後來我拒絕跟她說話。他只說一句：'不，卡洛琳，這件不行。'” 

邁可想起他們現在坐的這張舊桌子，就因爲這，弗朗西絲卡才在他們父親死後要搬進來。 

卡洛琳打開那軟包裝的小信封。“這是他的手镯，項鏈和那小圓牌。這是母親在信裏提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘著紙條。” 

邁可，我們該怎麽辦？你考慮一下，我一會兒就回來。 

她跑到樓上去，幾分鍾後拿著那件粉色連衣裙回來了。那衣服疊得好好的包在塑料紙裏。她把它抖落開，舉起來給邁可看。 

想象一下，她穿著這件衣服在這兒廚房裏跟他跳舞。想一想：我們大家在這裏度過了多少時光，她在爲我們做飯，坐在這裏同我們談我們的問題-討論到哪裏去上大學，談維持成功的婚姻有多困難的時候，必定時時刻刻看到什麽的形象。天哪，我們跟她相比多麽天真，多麽不成熟。” 

邁可點點頭，走到洗滌池上面的碗櫃旁。“你想母親會留下什麽喝的嗎？我可真想喝。回答你的問題？我不知道我們該怎麽辦。” 

他在碗櫃裏掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。“還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？” 

好。 

邁可從櫃子裏拿出僅有的兩只白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。他倒空了弗朗西絲卡最後一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊筆記本。“羅伯特。金凱于一九六五年八月十六日一個星期一來到這裏。他正設法找羅斯曼橋。那是下午近黃昏時分，天很熱，他開著一輛小型卡車，他給它取名叫哈裏……'