壹九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別後重逢……兩個女人單獨待在倫敦的壹套住宅裏。

    “問題的關鍵是，”當她的朋友從樓梯口的電話機旁回來時，安娜說，“問題的關鍵是我能看出來，壹切都開始崩潰了。”

    摩莉是個經常打電話的女人。剛才電話鈴響時，她僅僅問了句:“嗯，有什麽閑話?”現在她說，“是理查打來的，他馬上要過來。下個月他沒有空，今天好像是他惟壹有空的日子。也許這是他故意說說的。”

    “那我就不走開了。”安娜說。

    “不用走開，妳只管待在這裏就是。”

    摩莉在考慮自己的打扮———她穿著長褲和壹件毛衣，這都是最難看的服飾。“不過我既然這樣了，他也就不得不就這麽著。”她斷言，壹邊在窗口邊坐了下來，“他不會說出爲什麽來的原因的———我猜想，他與馬莉恩的關系又出現危機了。”“他給妳寫過信嗎?”安娜謹慎地問。

    “他和馬莉恩都寫過———都是些很親熱的信，這不很奇怪嗎?”說“這不很奇怪嗎”時，摩莉的語氣顯得很獨特，那是她們親密地聊天時所慣用的。但這壹次剛壹開口，摩莉就改變了口氣:“現在談它也沒有用了，因爲他馬上就要過來，他是這樣說的。”

    “當他看見我在這裏時，也許會走開的。”安娜興致很高，但顯得有點兒放肆。摩莉銳利地看了她壹眼，說:“哦，這是爲什麽?”壹般人都以爲安娜和理查誰都不喜歡誰。過去，只要理查壹出現，安娜就會主動走開。現在摩莉說:“我知道，他內心其實很喜歡妳。問題的關鍵是，他原則上只能喜歡我———他真是個大傻瓜，始終得喜歡某個人或不喜歡某個人，因此，他把自己不願承認而實際上存在的對我的厭惡感全都轉嫁到妳的身上了。”

    “這真讓人開心。”安娜說，“但妳知道嗎?在妳不在這兒的這段時間裏，我發現對于許多人而言，我們倆實際上都可以交換各自的角色的。”

    “妳剛明白這壹點嗎?”摩莉以她慣有的洋洋得意的口吻說。安娜所提出的事實就她而論是不言而喻的。

    在這兩人的關系中，早就形成了壹種均衡的態勢:摩莉比安娜更老于世故，而安娜則占有才智方面的優勢。

    安娜沒有把自己的心裏話說出來。現在她笑了，承認自己反應很遲鈍。

    “我們各方面都有差距，”摩莉說，“這真怪。我想，這是因爲我們兩人都過著同壹種生活———不結婚什麽的。別人只看到這壹點。”“自由女性。”安娜嘲笑說。她隨後又以令摩莉感到陌生的憤怒的口吻補充了壹句，使得她的朋友又用審視的目光朝她看了壹下，“他們仍然把我們看做是與男人有什麽關系的女人。甚至包括他們中最好的那些人也這麽想。”

    “我們是有那種關系，不是嗎?”摩莉尖刻地說，“要做到和男人毫無關系是極其困難的。”她隨即作了更正，因爲安娜這時正驚訝地看著她。出現了短暫的沈默，這期間兩個女人誰也不看誰，只是在沈思:壹年的分離真太長了，即使對最要好的朋友。

    摩莉終于歎了口氣，說道:“自由。妳知道嗎，當我獨自在外時，我壹直想著我們倆。我下過決心，要做壹個完完全全的新女性。我們難道還不是新女性嗎?”

    “世界上根本不存在什麽新女性。”安娜極力想模仿德國人說話的口氣。摩莉很惱火，幹脆用純正的發音———她能說六七種語言———模仿壹位德國老潑婦的腔調把安娜的話重複了壹遍:“世界上根本不存在什麽新女性。”

    安娜扮了個鬼臉，承認自己的失敗。她學不好語言，她太怕難爲情，永遠模仿不了別人。這會兒摩莉看上去真像蘇格大娘，或者叫馬克斯太太，那是她倆都曾求診過的壹位從事精神分析療法的大人。她倆從那壹套莊嚴而令人不快的儀式中所感受到的種種隱諱都體現在“蘇格大娘”這個親切的稱呼上了。隨著時間的推移，這稱呼已不僅僅是壹個人的名字;盡管它令人厭惡地聯想到壹切不道德的東西，但卻實實在在地表示了某種傳統的、根深蒂固的、保守的生活方式。當初她倆談起這壹儀式時就已感覺到了其中令人厭惡的壹面，而最近，安娜則更多地思考引起這種反感的原因。她期待與她的朋友進壹步探討這個問題。

    但摩莉作出的反應還是先前那種樣子:她壹感到安娜對蘇格大娘有壹丁半點指責的意思，就即刻回答:“反正都壹樣，她是個很好的人，可我卻壞透了，沒有權利批評她。”

    “蘇格大娘過去常說，‘妳這是戀父情結。’她還說，‘妳是安提戈涅壹。’在她看來，這就是妳的結局。”

    “還談不上結局。”摩莉說，壹邊怪模怪樣地擺出壹副以往她們爭論某個問題時所慣有的架勢。

    “談得上的。”?不到安娜偏偏要堅持自己的觀點，這使摩莉第三次好奇地看了看她，“談得上的。哦，我並沒有說她對我壹點好處都沒有。我相信，如果沒有她，我就不會那樣去處理我必須處理的壹切了。但是，反正都壹樣……我記得很清楚，有天下午，我們坐在那裏———是個大房間，牆上的燈忽明忽暗，裏面還有佛像、畫像和雕像。”

    “是嗎?”摩莉這時已變得嚴厲起來。

    安娜不顧對方顯而易見不願跟她討論的決心，接著說:“過去的幾個月中，我壹直在思考這個問題……不，我很想跟妳談談。我們兩人畢竟都經曆過這件事，而且又是同壹個人……”“是嗎?”

    安娜堅持說下去:“我記得那天下午，我知道自己再也不會回到那裏去了。那裏盡是些該死的藝術。”

    摩莉輕輕地吸了口氣。她急切地說:“我不明白妳的意思。”由于安娜沒有回答，她便開始責備她，“自從我離開以後，妳有沒有寫過什麽東西?”“沒有。”

    “我壹直對妳說，”摩莉說，她的聲音變得尖銳起來，“如果妳白白浪費自己的才能，我將永遠不會寬恕妳。我說的是真話。我已經虛度了光陰，但我不能眼巴巴看著妳也……我過得亂七八糟，畫畫呀，跳舞呀，演出呀，塗塗寫寫呀，可到如今……妳是那麽有才華，安娜。這是爲什麽呢?我真無法理解。”

    “妳總是那麽嚴厲，那麽愛譴責人，讓我怎麽同妳說好呢?”

    摩莉痛心疾首地緊盯住她的朋友，眼裏甚至湧出了淚水。她情不自禁地說:“在我的內心深處，我總是想:我會結婚的，因此，我並不在乎浪費自己的天賦才能。最近，我甚至夢想多養幾個孩子———是的，我知道這想法很愚蠢，但這是真的。我如今已四十歲了，湯姆已經長大成人。問題的關鍵是，如果妳僅僅因爲妳想結婚才不去寫作……”

    “但是，我們兩人都想結婚。”安娜裝出幽默的樣子說。她的語氣已不再像先前那樣親密無間;她痛苦地懂得:她無論如何不會再跟摩莉討論某些問題了。

    摩莉冷漠地笑了起來，向她的朋友投過銳利而辛酸的目光:“那好，但妳以後會後悔的。”

    “後悔?”安娜驚奇得哈哈大笑，“摩莉，妳爲什麽從不相信別人和妳壹樣也有弱點呢?”

    “妳很幸運，天生具有壹種才能，而不是四種。”