纽约市府旁边的小公园,树木高矮参差,草坪郁郁葱葱,许多不知鸿鹄之志的燕雀自在逍遥,时飞时落,与它们和平共处的小松鼠,从树洞里钻出,顺着直立的树干飞跑下来,到了草坪上反而收了急躁,行藏不定,好像是要和谁捉迷藏。公园紧靠百老汇大街,马路上挤满了各种车辆,人行道上人流不息,阳光被多次反射以各种意想不到的方式产生着奇怪的光感。路旁矗立的楼群,相互讥笑着对方的面貌体态,没完没了地对峙着。公园被夹在两条马路之间,在两侧均有入口,这使得一些在惜脚力的人成了穿行者,不顾左右,径直穿过,惹得草木在风中摇曳,不住地感叹。供游人休息的长凳散布于甬道两旁,能借到树荫的凳子多被人们占了。坐下的人显然没有久坐的打算,你若不信,不妨做个统计,连续观察几天,得到一个统计平均,再按统计理论算出统计涨落,然后将结果报告给某个部门,经过官僚主义的过程,最终也许有望得到一笔可观的经费。而后你说不定会成为名人,因为你为人民做了贡献。
百年以前确有一个人,一个年轻人为他身后的生活献出了生命,临上绞架前他说:他的遗憾是只能有一次奉献自己生命的机会。他化作了铜铸永久地站立在那边角落里,无言关注着今日的社会生活。一块小小的牌子上简述了他的生平事迹,被冷落在一棵小树下,无人认读。