红松:您好!
我们已经好久没有交谈了,想说的话很多,一直没有这样的机会,今天却意外地收到您的信,信一到手,我的激动而愉快的心情是难以形容的,我一口气读完了您的信,一天中又反复读了好几遍,我觉得您信中所说的正确中也有不正确,(包括您自己对自己的认识)我的感觉是愉快中也有不愉快。您所谈的问题归纳起来是爱情,事业,婚姻,家庭,人生以及如何对待自己,对待别人等等。您所要谈论的这些问题毫无疑问是极有价值的问题,但在短短的几页信笺中要把这些题目很大的问题谈论清楚,对我来说,是不大可能的。我只能就您信中所提到的问题略谈一点个人的不正确的看法,好就教于您。
我觉得婚姻,家庭应当以爱情为基础,正如您所说的应当是志同道合,心心相印。这样的家庭才称得上是幸福的家庭,否则,不论物质条件如何优越,不论对方如何体贴,也是不幸福的。
潜网中,造船工人郭汾对他的爱人,体操运动员(教练员)罗璇的关怀体贴可谓无微不至,但这样的家庭是不幸福的。不幸福的家庭也可能维持下去,那是在物质生活重于精神生活,为了共同的经济利益,为了生活的基本要求一一温饱,或在“潜网”的束缚下,只有忍受精神上的痛苦;对于那些精神生活重于物质生活的人,他们希望自己的精神生活过得丰富,充实,在不断追求,不断创造中,希望得到真正的知音,给以真诚的安慰和支持。在人生道路上,希望能得到最了解自己,能够同生死共患难的伴侣。这一类人,不光长期忍受精神上的痛苦,这样的家庭也是最终要解体。照这样的思想境界,在学业上,事业上,爱情上所作的探索,寻求与那种虚伪的面孔,追求权势,地位,金钱,女色,物质享受相比,谁高尚,谁低下呢?谁真实谁虚伪呢?谁进步谁堕落呢?世俗的眼光会肯定后者,您和我都要肯定前者。
有些女人把物质方面的东西看得很重,如果说她们也看重精神上的东西,那无非是虚荣,一旦失去了这些东西,爱情也随之消失,家庭也随之崩溃。这种人能有真正的爱情吗?站在女性的立场,以一颗善良的心去同情女性,谴责那种从头到脚都腐烂了的男人,这也是理所当然的。但如果您所同情和可怜的女人还不如上述这种人,您所猜想中的“暴君”,“老爷”又只能以冷漠这一点为特征,而且是对上述的这种女人的冷漠(因为这种女人并非如【颓败线的颤动】的那种女人,为儿为女为生活,还遭到下一辈的鄙视和唾弃)您应该同情谁呢?您所提到的,都是一时看到的现象,如果您再回过头来,看看事情的全过程,您所可怜和同情的女人,可能正是您要愤怒谴责的;您所谴责的男人,正是您所同情和支持的。
我觉得对任何事情都要作具体的分析,不正常的或即将解体的家庭,必然有很多不正常的现象,如果经过具体分析,还是很好理解的。我觉得您过去都善于思考,长于分析,这一次不知怎么想的?
如果您低估了您最心爱的朋友的人格,他会原谅您,向您作解释;如果您自己对自己的认识,都用世俗的眼光来衡量,自己糟蹋自己,把自己和上述的女人都同样说成是“天真”,或“罪恶”的女人,您的知音会感到忿忿不平。
在您的心中,没有金钱的利诱,没有世俗的虚伪,不羡慕有权势者和有钱人的奢华,这些好的品质,在我俩的接触中,我也深有感受。您对我的好感是从对我的坎坷的经历的同情产生的,同时也在接触中对我产生了良好的印象,进而产生了喜欢我,爱我的感情。而我尽管处在不幸的情况下,我却紧闭着自己的心扉。启开我的心扉的,不可能是因您“炫耀自己的年轻和无知的卖弄”。您既未炫耀也未卖弄,尽管您俊俏美丽的姿容本身就熠熠闪光。我曾经非常坦率地说:一开始的无数次见面,我都没有想到爱您,甚至在前三次的约会中我也只能说出我的感受:和您在一起,感到受启发,受鼓舞,很愉快。在这以后的约会接触中,我惊奇的发现,您正是我在人生的道路上所寻求的知音。您善良,正直,有理想,有毅力,有才华。我曾说我已经把整个身心献给您,您说:“假得多。”实际上这是我的真心话。我为有您这样的知音而感到骄傲,感到自豪。您的每一句话,每一个亲吻,对我都是巨大的鼓舞和鞭策,给您的那封长信,是我对您毫不动摇的认识。我要直率地说,您对我的动摇是摇摆不定的,尤其是这封信中的认识。您哪里知道我对您在内心中充满圣洁的感情,我尽管在工作很忙的情况下,利用不少炎热的夜晚为您改稿,但我总感到因为对您帮助不多而感到内疚,为了能永远作您的知音,我要不断的努力。但您认识上的动摇和感情的保留,也使我感到不安。
暂写到此,祝您健康!您心爱的朋友:83年8月8日
第三天早上,李志英又收到了伊清写的另外一封信。
红松:早上好!
给您的信看了印象如何,我在等着您的回信呢!
一次通信写了三页,还只谈了一两个问题,不算多。不过即使有时间再写上几页,也难于把您信中所涉及的一些极有价值的问题说清楚,即使是客观上认为说清楚了,也不一定就对,待见面交谈时我们再讨论,您说好吗?
您信中说到函授创作中心寄来了讲义,稿纸和热情洋溢的信,您终于读上了文学专业的函授学校,实现了您的夙愿,我衷心的向您祝贺。(实际上这是李志英第二期的函授学习了)
实践出真知这句哲理的名言,强调了实践的主导作用,但是也不能忽视理论的指导作用,要处理好学习与实践的关系,我还是赞成您原先的安排,大部分时间实践,小部分时间学习,只要勤于实践,勇于探索,持之以恒,是一定会出成绩的。
【名作欣赏】三期,姗姗来迟,今天毕竟到了,由于工作忙,我只游览了一下。这一期【莫泊桑传】的连载,把他的思想,生活和重要著作都作了概括而扼要的介绍。莫泊桑认为“一切女人的身上都有精神的存在和肉体的存在,要爱,就得遇到这二者和谐的人。”我认为这种精神和肉体的存在却有雅俗之分,美丑之分。他所说的二者和谐的人,也就是我说您的形体美和心灵美的统一吧。不过,莫泊桑一生中也没有遇到过,而我却非常幸运地遇到了。从我的内心说,我是如痴如醉地爱您,但为了不干扰您,使您能集中精力从事写作和学习,我不能不压制自己。您的爱情,一直在温暖着我,鞭策着我,燃烧着我。在晨曦中,您带着沉思慢慢走来,把早晨的田野也点缀得更加美丽了,走到您的身边时,您猜我在想什么?我多么希望您给我一个深情的吻。
您的晓戈--83年8月9日
李志英已经没有了回复这封信件的底稿,不知道是如何回复伊清的,现在,她又收到了他的第三封来信:
我心爱的红松:早晨好!
按照您的估计,看了您的信后,我一定要“大发雷霆,”“怒发冲冠,”甚至会暴跳如雷,骂您“无耻!”您完全估计错了,我不是那样脆弱的人,也不是那样粗暴无礼的人。我自认为我有健全的坚强的神经系统,不然我早已在各种各样的打击中被摧毁了。我更自信我有并不比您低多少的认识能力和洞察力,不然我绝不会对您一往情深,把自己的心灵,名誉,生命轻易地捧献给您。我也非常相信您的洞察力,不然,我也要如法炮制,把我对您的尊敬,对您的感情,对您的爱也说成是各种各样的骗局,您看了以后会哈哈大笑:“您这拙劣的摹仿骗不了我,您的一切,特别是您深邃而又热情的眼睛已告诉我,您是真心的爱我。”
现在,您会相信我写信时的心情,确实是很高兴了,为什么高兴,有以下三点:
一是您来信说您看了“赤橙黄绿青蓝紫”感到很有收获。但是您和我最终都不能不赞扬作者所赞扬的那个汽车队的女付队长,厌恶那个后来有了转变,但整个作为表现得非常粗野,庸俗,自私的司机。现在,以您作家的雅兴,把社会上各种色调的人可能作出的行为加在一个我所爱的人,您自己的身上,看看我的神经能否受得了。(如果我受不了,痛不欲生,自杀了,这件事一定会成为您终身的痛苦。您没有作此估计,证明您也相信我的洞察力)从您心清如水的感情来说,尽管一个社会各种色调的人都存在,您还是喜欢像我这种色调的人。
二是您一定看过电影【小街】,而且也喜欢这样的影片。您一定还记得导演杨延晋对影片结尾所作的三种假设吧?有人批评导演卖弄技巧,炫耀才华,冲淡了故事的真实性;也有人干脆指责他没有一种责任能力,做不出一个好的结尾。我觉得这些批评指责未必公平,可能导演原来是想发人深思作为一种试验未尝不可。而您,也把各种假设,(我数了一下是六种)加在我心爱的知音身上,证明您丰富的想象力和惊人的才华,您看谌容在【彩色宽银幕故事片】这个短篇中,不是也充分地表现了她的想象力吗?这也不是卖弄和炫耀,对于您,一个未来的作家,对于谌容,都是允许的。
三是您还是相信世上有知音,并且把我当作了知音来结交,您的信件,诗稿和充满感情的话,都是真实可信的,没有一点虚伪。现在您为何忽然写了这样一封玩世不恭的信呢?您说:“这些问题,它都是人生中各个人遇到的,而且包含在爱情,婚姻,家庭和朋友之间。”是的,确实是这样,这证明您对社会的观察,思考都在逐渐深化,正是通过作家独具慧眼的观察和艺术加工,产生了许多催人泪下的悲剧来。
关于我们讨论的问题,您发表了很好的意见,虽然并非都对,但总的还是坚持了辩证唯物主义的观点和方法的,即事物总是在运动中发展变化和矛盾对立统一规律,即对立的两个方面(如您所说的罪恶与美好)在运动中是可以互相转化的(当然要有一定的条件)这证明您在哲学上也是有水平的。尤其是在讨论到我们作为朋友,成为知音时的思想状态,不管对您对我,都符合实际,恰如其分。“您的心扉是紧闭的吗?(我确实曾经说过)其实您错了,我敢说您一直在寻找一个理想中的人。我和您相遇,实是受了您那双眼睛的诱惑,它的忧郁里面包涵着热情,希望。”说得对,不过莫泊桑毕生都没有找到“二者和谐的人”,而我却非常幸运地找到了。您同时说:“我承认,我在寻找。假如真有知音,我愿用心曲与它合鸣,这是我的心声。”但遇上我以后,您是否感到非常的幸运呢?从您的诗歌和信件看来如此,有时又好像并非如此。
您的生活过得很充实,很紧张,要学习,要写作,要为实现自己的愿望而奋斗,要把失去的时间夺回来,从这点来说,我要积极地支持您,不再写信打搅您,占据您极为宝贵的时间了。不过您认为我接到您的信后,就没有再谈的闲情逸致了,看了我这封信后,您会觉得估计错了。
深情地吻您。
您心爱的朋友--83年8月11日