初读袁宏道的文章，是《古文观止》中的《徐文长传》。此后即喜欢上了他的文风。他能把徐文长的孤傲、不羁描写的这样传神，那是因为他对文人有着独特的理解。

因有了这篇文章，袁宏道将那个“名不出吴越”的徐文长，告诉了当时的国人，使之没有被时代所遗忘。也因有了这篇文章，我开始寻找起袁宏道的文章。直待父亲去世后，我翻出床底经年积灰的书籍时，才从中又找到了他的文集。   

袁宏道兄弟三人在文章上皆有成就，他又排行第二，故号：中郎。他一生写过很多文章，又是公安派的倡导，然这些都已为后人所熟悉，我也就不一一细述了。

历来文人崇尚“读万卷书，行万里路”，中郎也不例外，所以他的文章中有不少游记。既有浙江一带游历的组篇，也有嵩山、洞庭、和华山单篇游记。按地域名胜的景物不同，篇目亦有前、后之分。

西湖、嵩山、洞庭、惠山、天目等组篇，皆为徐霞客式的风物白描。唯独华山除了前、后记外，另有一篇为《华山别记》。因其概述手法不似其余，往往被游记刊物的编选者孤零零的丢置在一旁。它象是被遗忘似的，静静的用冷眼望着一个个匆匆而过地读者。

它虽是在写华山，但与其它游记不同，全文只围绕着中郎一生对华山的情结展开，脉络分为三节，最后以中郎对生死的感叹而收尾。

正因有了这段感叹，我才喜欢上这篇别记。往往在夜深人静时，会翻出这篇别记来，去感触一下那晚袁中郎的感悟。我以为整本《袁中郎文集》，唯有《华山别记》与《徐文长传》这两篇文章能称之为佳作，而《华山别记》的着意又更为深邃。

文章从中郎少年时代开始，兄弟三人在一个月夜的松树下，兄长伯修拿了王安道的《华山记》，当时三人萌生对华山向往。不久后，父亲和同僚从华山回来，只到达韩愈写遗书的青坪坷，便未敢继续攀登。从片语支言中，更坚定了中郎对华山的神往。后登天目山时，与好友陶周望感叹何时能去一次华山，而这心愿一直到他四十二岁典试陕西后，在游历秦中名胜时方才了却。

文章接着描写了他登山时，面对险峰由开始时畏惧，转而联想到曾学骑马时的经验，并用此心得随即遇险地如履平地。他还将此经验做了生动、有趣的比喻，最后一行人夜宿山顶。

大凡游记写到这里似乎也该结束了，然而中郎夜宿山顶时，却有了段对生死的感叹，这声叹息也正是这篇别记的全部神魄所在。就让我们从这一节开始，进入到那个夜晚，去听听中郎的那声叹息吧。

当中郎一行人登上华山，已是落日时分，于是夜宿南峰。

华山东西，落日未下，新月又起；崖谷上下，红叶映衬，青苔铺底。已是深夜，中郎望着窗外的风声、树影，枝叶的晃动间，月光便又撒了下来，落地无声，似片片飞雪坠落。

中郎看着这月光、松影，夜不能寐。起身彷徨，却又道不出原因，便唤醒了同游的樗道人，乘着这月色，二人再次登上华山之颠。

华山上、月光下、石壁间，满眼是松枝的印影。中郎不竟想起读书时情景，兄弟三人曾向往登临华山时的那个夜晚。如今又是月光、松影的夜,而兄长伯修已是去世十年了。曾经和父亲一起从华山归来的龚惟长也已不在，前不久，刚接到苏潜夫的书信，说好友陶周望又过世了。

读者这时才发现，前文中曾陆续出现过的那些的名字，那些喜爱着华山的朋友与亲人，都已相继的去世了。世间沧桑、更迭竟如此之快……

一旁的樗道人，似乎能明白中郎此刻的心念所想，朗诵起《金刚经》中的六如偈：“一切有为法，如梦幻、泡影，如露亦如电，应作如是观。”中郎听着这偈语若有所思，又似有所悟，亦靠着松树而随声和之……

此篇中郎由华山入手，转而到对生死的感悟，浅入深出的将读者带到另一个层面的思考，难怪要取名为‘别记’了。然而对于生死的态度，历来也都困惑着人们，其中不乏是贵人、智者。但无论是份恐惧，还是坦然，人们都只能默默地接受着、诠释着。于是有了司马迁的“轻于鸿毛，重于泰山”，也有了庄子的“指穷于薪，火传也”。但无论是那一种解释，都在寄托着更大价值上的换取。惟独这《金刚经》中的六如偈，却是一份在眷恋之后的无奈。

    中郎这随之而和，即是在对亲人的思念，也是在对亲人的超度；更是在对自己生死一事的顿悟。

一年后，中郎也随之物故……。

                                              方  刚

                                        2008年1月19日   19时

             攘山?? [原文]

    少?，偕中弟读书樘安之杜庄，伯修出王安道<攘山?>相示，三人起舞松影下，念何日?作三峰客？无何，家君同侍御龚公惟长?蒲坂回，云登攘至青柯坪，胝不可止，埘此?昌黎投?处。余私遮中弟，近日于髹衷公，皆造其幽,彼独非趾臂乎？然心知望?者十九矣。余既登天目，与陶周望商略山水胜处。周望曰：“闻三峰最胜，此生那得至？”后余从家君咣上，有数衲自华?，道其胝甚具。指余篦曰：“如公决不可登“。余?其言，然不能?。

    今年以典?入秦，?人蓓问三峰险处。而登者睫少，唯汪右?以虚、曹司理远生、?樘安修?，曾一至其?。然面矜而口?，似未尝以造极?杂也。余至华阴，陪朱武、选非二俭，索犯死一往。既宿青柯坪，导者引至千尺，??枝柴其上，?如覆铛，天际一隙，不觉心怖。因思少年?蛟褚，有教余攀鬣蹙?者，心益怯，后有善驰者洲余曰：“子意在褚先，常恨霜蹄之不速，?驰聚如意矣。”余大悟，试之良验。今之教余拾?勿下?者，皆助余怯者也。余手有绳，足有衔，何虞？吾三十年置而不去怀者，慕其?耳。若平莫如地上矣，安所用之扪级而登，唯恐?之不至，或坐或立，与非二道山中旧事，若都不?意者。?之越睫?，埘沟，度深?岭，岭尽至峰足，地稍平衍。余意倦，百步一休，从者相洲：“何前捷而後?也？”余曰：“蹈危者以?，善一而怖十，睫在?也；怖一而喜十，睫在奇也。吾忘吾足矣，去危即夷，以力相角，此?卒之樘，何有於我哉？”下舂乃苎南?之?陪非二席峰钷待月。

       是日也，天?厉翳，青?剪?，夕?佳月，各?其能，以?咣客。夜深就枕，月光荡隙如雪，余彷徨不能寐，呼同咣樗道人?陪至?。松影?石，余意忽动，念吾伯修下世已十年，而惟樘亦逝，前日苏潜夫书来，道周望亦物故。山?几何人，何?夺之速也？樗道人滓余意，乃朗这《金?》六如偈，余亦倚松和之 。