我翻出一瓶杏仁酒和两个白兰地小口酒杯，拿到客厅，倒了一杯酒递给大卫。我深深地知道，应该将保罗·艾弗森和他妈妈的事情告诉他。但我不想破坏此刻的气氛；像斯嘉丽[1]一样，我想明天再考虑这件事。

大卫摇转着手里的酒杯。光束穿透琥珀色的液体，形成茶色的光斑，在他手里舞动。

“效果不错。”我挨着他坐到沙发上。

“影视里怎么表现这个？”

“烟雾和镜子，”我说。

他半眯着眼睛微笑。我感到我们的身体靠在了一起。我一口气喝完我的杏仁酒。这时我们的手相距只有几英寸。他握住我的手，送到他唇边。我一阵颤栗。他的嘴唇覆在我的手腕上。我顿时热血奔涌。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，亲吻我的脖子、脸颊，最后是嘴唇。我尝到他舌头上的杏仁酒味，心想他是否也尝到我舌头上的味道。我双手搂住他的脖子。他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。

突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。

他的身子已经离开。

我急促地呼吸着。“怎么了？”我嘀咕着，声音嘶哑。

他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。“对不起。”

我感觉眼睛刺痛，竭力稳住呼吸。“对不起什么？”

“不是你。我——我——”

“你想着别人？”

他没说话——沉默是最好的答案。

我站起来。

他也站起。

“好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。

我在他唇边竖起一根手指。“什么也别说，”我小声说。“不要道歉，没关系。”

其实不然。

我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。

我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。

    我闭上眼睛，掀起T恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。他的手。继续往下探。停在那儿……

蝉鸣依旧。

床上仍空。