风吹故乡

风是手，是我小时候的手

它总是去故乡爬爬老槐树的枝桠

抱抱大柿树越来越粗的腰身

它从一只篮子里掏底

翻腾出春夏秋冬

那些保命的野菜或鲜或干

糊弄住我的胃

它试图赶走衣缝的虱虫

令粪场的苍蝇盯出一棵树的疤痕

吹，它让村庄如豆的灯火及早地吹

它吹动碾磙吹动磨盘

吹弯母亲的腰

驴蛋蛋上长的麦多做供品

吹偏的蜡烛流下滚烫的泪

风是手，是我小时候的手

房檐下掏出鸟鸣

漫天的星海里追纺车声

雨落池塘，月下响蝉

总让我在夜里睁一只眼

竖一只耳朵

风一直吹

鱼从我的掌纹游来

一朵雪花开出掌心

削尖指甲

在月光里刻下老屋镰刀独轮车

风是我的手

喜欢系死扣

驴蛋蛋羊蛋蛋像一个个木桩

拴牢驴羊和我